Eu gasto a maior parte do meu tempo olhando para imóveis. Entre reuniões, em salas de espera, em teleconferências. Eu não estou no mercado, mas ainda assim, vou puxar Zillow ou Redfin com a mesma rapidez que outros no Instagram e no Facebook. Normalmente, vou começar com uma pesquisa dentro do meu orçamento, mas aos poucos adiciono um zero e aumento o número de quartos apenas para me ver olhando para casas de US $ 3,4 milhões que custam US $ 3 milhões acima do orçamento e na Itália. Eu me pergunto como seria minha vida se eu morasse lá. Eu escreveria mais? Eu finalmente aprenderia violão? Uma cozinha maior certamente me tornaria uma cozinheira melhor. E aquele galpão aberto no quintal? Acrescente um tapete de tecido liso e um cavalete e eu estaria fodendo Picasso no próximo ano. Todos os meus problemas se dissipariam como se nunca tivessem existido. Eu finalmente seria quem eu sempre quis ser.

Há uma casa em um rio no norte de Nova York que me faria um melhor homesteader. Eu dominaria o jardim mais frutífero do acre e remendaria o braço arranhado do meu filho com uma mistura de babosa e suplementos do dito jardim. Eu tenho minhas próprias cabras, faço meu próprio queijo e nunca mais tenho uma infecção sinusal. Passávamos nosso verão construindo um celeiro onde organizávamos jantares cheios de amigos e vizinhos. Minha própria firma seria baseada na cidade, então eu teria que ir com prazer uma ou duas vezes por semana, sabendo que era a meu tempo. Eu chegava em casa, construí uma fogueira e nos maravilhamos com as estrelas no céu enegrecido, contentes com a pureza que se tornou nossas vidas.

Há um apartamento em Madrid a poucos quarteirões da praça do bairro. À noite, eu dançava nos braços de um espanhol que me abraçava como um quarteto de cordas tocava perto. Os moradores assistiam, nostálgicos por sua própria juventude e pelo amor que eles tinham uma vez. Eu aperfeiçoaria meu espanhol e derramaria cores sobre a lona pelo mar. O trabalho me levava de trem para as cidades européias, onde entregava as páginas de ensaios que eu escrevia de manhã com café. Eles estariam cheios de palavras das lutas que me levaram até aqui e meus editores ririam apenas sabendo o futuro eu. Olhe para você agora, eles diriam.

Haveria noites de verão passadas em um lago em Idaho, perseguindo vaga-lumes no escuro. Eu usava mais vestidos esvoaçantes e girava e girava até o mundo se tornar uma pintura de Monet. Eu me lembraria da textura da natureza enquanto meus dedos se mexiam na grama, algo que eu sempre ansiava no calor do deserto. Uma rede seria presa entre dois pinheiros atrás da minha pequena cabana de madeira que não seria muito, mas apenas o suficiente. Se eu pudesse encontrar trabalho em Idaho …

O loft de Los Angeles a alguns quilômetros de distância. Ele fica no seco e desolado LA River, onde restaurantes e lojas estão à beira de um grande desenvolvimento. As grandes janelas industriais convidariam a luz para me acordar de manhã. Meu passeio de bicicleta diário começaria na cafeteria onde eu acenaria para o barista local que leva minha ordem cada dia. Eu transformaria meu espaço em um estúdio, cheio de pinturas e esculturas irracionais. No meu encontro mensal com outros artistas, compartilharemos nossa arte, encontrando uma comunidade dentro da outra. Nós vamos nos perguntar onde estivemos todo esse tempo.

Há um lugar no rio Chattahoochee à venda perto dos meus pais na Geórgia …

Fiordes do Oeste, Islândia! Em algum lugar eu posso realmente escapar. E finalmente, um lugar para usar meus suéteres e aquele casaco impermeável resistente que eu guardei por 4 anos. Eu compraria algumas ovelhas. E toda tarde, vou mergulhar minha caneca no riacho no meu quintal para tomar água fresca e abraçar aquele cheiro sulfúrico pungente. Eu posso sentir o cheiro agora …

As pessoas me dizem que eu amaria Londres. Há um apartamento mobiliado em Shoreditch que não está longe desta empresa com quem falei há alguns anos atrás. Eu me pergunto se eles me contratariam, mesmo que apenas por um ano. Um ano em Londres é melhor que nenhum ano em Londres.

Nova york. O amor geográfico da minha vida. Eu me movia alegremente pelas ruas da cidade em camadas. Meu namorado e eu seria recebido pelo barman no nosso bairro watering hole. Ele nos servia de sempre, primeiro sempre em casa. Eu descansaria minha cabeça em seu ombro enquanto lemos o mesmo livro no trem. Se eu pudesse mostrar a ele a pessoa que eu era quando morei lá há quase 5 anos atrás. Afinal, Nova York era eu melhor.

Até agora, Zumper me perguntou se eu sou um robô porque estou acelerando as listagens com uma taxa suspeita. Eu com certeza me sinto como um robô, quero dizer.

Se você me vir olhando meu telefone, não estou jogando ou rolando o Instagram. Não, quando estou olhando para o meu telefone, estou sonhando com outro lugar. Passo a maior parte do meu tempo desejando estar em outro lugar. E quando eu desligar o telefone durante a noite, vou colocá-lo na mesa de cabeceira ao lado da minha cama no meu apartamento em Los Angeles. Adormecerei apenas para continuar sonhando com qualquer outro lugar que não seja aqui.