Estamos cercados de saídas, uma em todas as direções. Há apenas tantas vezes que você pode passar por aquela placa vermelha brilhante com a flecha promissora e fingir não notar. Nós nos convencemos de que precisamos dessa jaqueta, da capa do edredom, dessa refeição naquele restaurante – não precisamos de nada. Temos a única coisa que poderia importar, e há uma parte incômoda de mim que sabe que alguma coisa no tédio diário do dinheiro gasto e das horas trabalhadas está acabando com isso. É tão fácil olhar para outra pessoa através do nevoeiro de tudo o que não está relacionado, o que está perturbando você, para tomar sua beleza como certa, porque você imagina que sempre estará lá quando você rolar pela manhã. Eu odeio que eu faça isso.

Você não fez nada de errado em sua vida, você sabe. Bem, talvez você tenha. Tenho certeza de que houve momentos em que você mentiu sobre quem traiu o teste de matemática da terceira série ou disse algo desnecessariamente cruel para um amigo que fez você ficar de pé. Mas não consigo me lembrar de um momento em que você não tenha merecido ser amado por completo, no qual você não era um oásis das ofensas implacáveis de um mundo que é completamente indiferente. Eu acho culpa apenas nos momentos em que você tem que sair, quando seu corpo está sendo puxado por alguma força invisível que está sob muitos nomes: “Trabalho”, “recados”, “compromissos”.

Tenho ciúmes de seus lençóis – aqueles em que você se envolve várias vezes quando está excessivamente frio durante a temporada. Estou com ciúmes das pessoas que passam por você no metrô e que nunca saberão seu nome. Eles não sabem que têm sorte, que seus ombros tocam alguém maravilhoso e generoso e gentil, alguém que faz tudo isso valer a pena. Eu não posso esperar que todos te conheçam, e ainda assim eu gostaria que eles soubessem. Eu gostaria que eles pudessem. Eu vejo pessoas honradas com prêmios e galas e prêmios em dinheiro, mas algum deles já beijou alguém na testa e os fez sentir como se fossem bons o suficiente do jeito que são? Acredito que sim. Deve haver um prêmio por isso. Uma gala de gravata preta.

Eu quero pegar uma dessas saídas. Eu quero sair e fingir não ouvir as ligações atrás de mim “Onde você está indo?” “Quando você vai voltar?” Eu não sei quando estou voltando, e não há ninguém que eu queira explicar para. Sim, eu sei que é egoísta e míope se sentir assim, mas isso é totalmente seu feito. Antes de você, eu considerei um milhão de diferentes fontes de felicidade, e agora parece haver apenas uma. Quero isolá-lo e vê-lo crescer nas condições perfeitas e controladas. Não quero que seja sobrecarregado por milhares de pessoas que te empurram na fila do supermercado ou se esqueça de te ligar de volta ou de não manter a porta aberta.

Existem bilhetes em todo o lado. Nós poderíamos ir e descobrir quando chegarmos lá – lançar um dardo no mapa do jeito que eles faziam nos quadrinhos e tirar nossas economias inteiramente em dinheiro. Eu sei que é impossível, eu sei que há muito em risco, eu sei que não podemos simplesmente levantar e ir embora. Seu pragmatismo é tão frustrante quanto é maravilhosamente necessário. Mas vamos apenas fingir. Às vezes, não há problema em fingir, lembrar que estamos cercados por pessoas incríveis que não merecem ser suavemente espancadas pelas dificuldades da vida cotidiana. Eu não quero tomar nada como garantido, muito menos você. Deixe-me pensar em como seria se a vida fosse apenas nós dois – isso fará com que sair para fazer compras depois do trabalho seja muito mais fácil de fazer. Todos nós precisamos do cartão postal de uma praia em nossos cubículos.