O ar era inebriante, como uma cerveja demais em uma noite agradável de verão. Ele engolfou meus pulmões enquanto eu inalava os céus acima. Eu balancei a borda das montanhas de Santa Lucia, olhando para o oceano cósmico diante de mim. Quase me perdi tentando entender a imensidão e a curiosidade de sua presença. À distância, as ondas bateram ritmicamente. Cada ondulação selvagem parecia revelar um encantamento oculto sobre o mar, um segredo que eu desejava descobrir. O cheiro de sal permaneceu e fez cócegas na borda do meu nariz. A energia dos raios de julho no meio da manhã beijou minha pele docemente. As enseadas periféricas me pareciam velhos amigos, oferecendo um convite para a aventura – uma que eu estava preparando, sem saber, para toda a minha vida.

Pensei em embolsar cada visão, olfato e som que seduziam meus sentidos. Meus olhos se esforçavam para desenterrar tudo ao meu redor – os raios de sol, o infinito azul celeste, as nuvens em forma de submarinos, crinas de leão e casquinhas de sorvete, as esbranquiçadas que proporcionavam um contraste impressionante com as profundas águas turquesa, as sequóias que carinhosamente renderam. sombra para admirar os observadores como eu, as flores silvestres douradas que cobriam a paisagem como neve fresca. Este lugar tinha amado antes de mim, e iria amar depois de mim, mas agora, era todo meu. Eu queria tudo. Eu queria que isso me consumisse. Eu tinha estado em Big Sur, na Califórnia, por apenas uma hora e vinte e três minutos, mas já havia se estabelecido permanentemente no canto do meu coração.

Concluí prontamente que o oceano me fez sentir incrivelmente pequena, um lembrete de que ainda tenho muito a aprender. Ao mesmo tempo, isso me fez sentir inexplicavelmente conectado, a mim e ao universo, um lembrete de que eu tenho um amor além das palavras. Quando me sentei de pernas cruzadas perto da beira de um berço rochoso, percebendo seu terreno acidentado e o oceano à frente, refleti sobre a imprevisibilidade de suas águas e a promessa reconfortante de sua existência incessante. Isso me humilhou, me fez sentir renascido. A vida não podia esconder aqui, percebi, porque a vida estava em toda parte.

Enquanto respirava, meu peito se expandiu com ar rico e salgado. O silêncio era infinito. Eu não pude deixar de me perguntar sobre o mundo inexplorado que existia debaixo deste – o universo alternativo que floresceu milhares de léguas no fundo do mar. Eu sonhava com sereias e como desejava, no meu sétimo aniversário, que eu me tornasse uma. Eu sonhava com as baleias jubarte e as músicas melódicas que elas tocam uma pela outra através da ecolocalização. Eu sonhava com cavalos marinhos e como era fascinante que os machos levassem os filhotes. Por que eles eram chamados cavalos-marinhos, afinal? Eu sonhava com peixes-boi e botos e águas-vivas e arraias. Eu senti uma estranha sensação de compreensão mútua com essas criaturas; como se todos nós tivéssemos dominado um profundo mistério sobre o oceano que ninguém jamais exporia. Espíritos dos vampiros, nós éramos.

Do penhasco áspero e calmante que havia sido meu oásis temporário, vaguei pela trilha estreita feita pelo homem que levava a uma pequena abertura na margem. Tirei meus sapatos e senti a areia quente e intocada envolver meus dedos dos pés. Fiquei à beira da água, observando a maré indo para trás, voltando em minha direção e me agarrando com sua respiração fria e refrescante. Submergi-me sem reservas, retornando ao útero. Eu caí de costas, o pulso do oceano e meu batimento cardíaco harmonizando-se em correspondência natural. A felicidade transbordou e a realidade e a fantasia tornaram-se inextricáveis.

O eco das dunas, o zumbido das ondas, a claridade da praia, a solidão, o fascínio dos goldenrods âmbar, a beleza incompreensível, a imensidão – passei horas maravilhada com tudo isso. Eu teria defendido isso com cada grama do meu ser. Sua magia me transformou. Eu nunca fui de religião, mas se alguma coisa poderia me transformar em crente, Big Sur era isso. Finalmente chegou um momento em que não conseguia discernir onde meu corpo terminava e o mar começava. Então eu deixo isso me levar.