Pode ter perdido o Oscar de Melhor Filme para Rocky , mas Network (1976) é sem dúvida o filme de estúdio mais profético e relevante dos últimos 50 anos. Escrito por Paddy Chayevsky e dirigido por Sidney Lumet, é um assalto contundente à indústria da televisão e como a busca de avaliações leva à exploração, insanidade, a perda de si mesmo e, finalmente, a um assassinato televisionado orquestrado por uma rede. Quando saiu pela primeira vez, o filme foi anunciado como uma sátira um pouco forçada, mas depois de assisti-lo novamente, achei desconfortavelmente não-satírico e não tão absurdo. Embora felizmente, fico feliz em informar que ainda não descobrimos nenhuma trama de assassinato orquestrada por uma rede de TV. Ainda não, de qualquer maneira.

É claro que, quando a maioria das pessoas pensa em Network , elas geralmente só se lembram do personagem Howard Beale (interpretado por Peter Finch em seu papel premiado com o Oscar), o apresentador de TV louco que durante um discurso no ar apresenta um dos mais famosos linhas na história do cinema: “Eu estou louco como o inferno e eu não vou mais aceitar isso.” A linha se tornou mais do que apenas uma citação de filme; mesmo em 2010, continua a ser uma expressão sucinta e poderosa de indignação contra o establishment. Você só tem que ouvir Glenn Beck, os manifestantes do Tea Party, ou os críticos dos excessos atuais de Wall Street para ouvir seus ecos.

No entanto, Network não é a história de como um âncora enlouqueceu, falou a verdade e triunfou sobre o establishment. É a história de como um âncora enlouqueceu, falou muita verdade e acabou sendo destruído pela instituição da televisão.

Em seu clássico livro A Arte da Escrita Dramática , Lajos Egri argumenta que toda narrativa dramática requer uma premissa, e que a ação da narrativa deve provar rigorosamente essa premissa. A fé leva à vitória ( Star Wars ). O ciúme leva à ruína ( Otelo ). O amor leva à felicidade ( My Big Fat Greek Wedding ). A resiliência leva ao triunfo ( Die Hard ).

A premissa da Rede é terrivelmente simples: a televisão leva à morte.

Permita-me elaborar.

(Nota: se você já viu o filme, ou não se importa com grandes spoilers, continue lendo).

Exibição A: Howard Beale. Howard é certamente o personagem mais memorável do filme, e o centro em torno do qual seus vários enredos giram. No início do filme, Howard descobre que está sendo demitido de seu emprego como âncora do UBS-TV devido à baixa audiência. Então, durante uma de suas transmissões, ele anuncia que vai se matar em duas semanas ao vivo no ar. “Isso deveria ter uma classificação infernal, uma fatia de cinquenta fácil.”

Escusado será dizer que o anúncio de Howard causa uma agitação na mídia, para não mencionar a histeria dentro da rede. No entanto, Howard não acaba cometendo suicídio. Em vez disso, ele se torna “um louco profeta das ondas do rádio”, articulando o silencioso (e não tão quieto) desespero sentido por milhões de americanos médios e esforçados:

Howard: Eu não tenho que dizer que as coisas estão ruins. Todo mundo sabe que as coisas estão ruins. É uma depressão. Todo mundo está desempregado ou com medo de perder o emprego, o dólar compra o valor de um níquel, os bancos vão à falência, os lojistas mantêm uma arma embaixo do balcão, os punks estão correndo soltos pelas ruas e não há ninguém que pareça saber o que fazer , e não há fim para isso … Eu não quero que você proteste. Eu não quero que você se revolte. Eu não quero que você escreva para o seu congressista porque eu não saberia o que dizer para você escrever. Não sei o que fazer com a depressão, a inflação, os russos e o crime na rua. Tudo o que sei é que primeiro você tem que ficar bravo. Você tem que dizer: “Eu sou um ser humano maldito. Minha vida tem valor. ”Então eu quero que você se levante agora. Quero que todos vocês se levantem de suas cadeiras. Eu quero que você se levante agora e vá até a janela, abra-a e estique a cabeça para fora e grite: “Eu estou tão louco como o inferno, e não vou mais aguentar isso!”

A ardente mensagem populista de Howard rapidamente o transforma em uma voz do povo e uma sensação de audiência. Ele eventualmente consegue seu próprio show – que tem mais a aparência de um game show do que um programa de notícias, completo com uma audiência de estúdio ao vivo – e ajuda a tirar o UBS do quarto lugar para o slot número um. Mas depois de um fatídico encontro com Arthur Jensen (Ned Beatty), chefe da multinacional proprietária do UBS, Howard começa a mudar o tom de seus discursos, encorajando as pessoas a não “ficarem bravos”, mas aceitar o fato de que eles são apenas engrenagens no sistema capitalista desumanizado:

Howard: O que está acabado é a ideia de que este grande país é dedicado à liberdade e prosperidade de cada indivíduo nele. É o indivíduo que está acabado. É todo ser humano solitário que acabou. É cada um de vocês que está acabado. Porque isso não é mais uma nação de indivíduos independentes. Esta é uma nação de duzentos e estranhos milhões de corpos transistorizados, desodorizados, mais brancos que brancos, com cinto de aço, totalmente desnecessários como seres humanos e tão substituíveis quanto os pistões … Bem, chegou a hora de dizer, a desumanização é má palavra? Porque bom ou ruim, é isso mesmo. ”

Enquanto isso tudo pode ser verdade, é uma mensagem bastante deprimente, e as classificações de Howard começam a se tornar um tanque como resultado. No entanto, o UBS não pode cancelá-lo; Jensen tem um gosto pessoal pela nova mensagem de desumanização de Howard e insiste que seu programa continue, mesmo que perca dinheiro. Assim, a rede recorre ao “único” curso de ação que resta: matar Howard Beale. Howard, que pretendia explodir ao vivo no ar no início do filme, é assassinado ao vivo no final do filme. A ironia do destino de Howard é um círculo completo. A televisão acaba matando-o depois de tudo.

Figura B: Diana Christensen (Faye Dunaway). O diretor ambicioso, neurótico e obcecado por classificações da programação original do UBS. Ela é a única que assume o comando do Howard Beale Show, enfeitando-o com adivinhos e outros atos de variedade, e o transforma no programa # 1 da rede. No decorrer do filme, ela também tem um caso com o melhor amigo de Howard e seu antigo chefe de notícias, Max Schumacher (interpretado com brilhantismo discreto por William Holden). Mas, finalmente, fica claro – tanto para Max quanto para o público – que, entre o amor e as classificações, Diana sempre escolherá o Sr. Nielson. De fato, uma das seqüências mais engraçadas (e mais dolorosas) do filme é uma montagem romântica na qual Diana e Max andam na praia, vão jantar, se despe para sexo, fazem sexo e acabam fazendo sexo – e o tempo todo, Diana não consegue parar de falar sobre o trabalho:

Diana: O que realmente me incomoda agora é minha programação diurna. A NBC tem um bloqueio durante o dia com seus péssimos programas de jogos e eu gostaria de acabar com eles. Estou pensando em fazer uma novela homossexual – “The Dykes” – a saga de uma mulher desesperadamente apaixonada pela amante do marido. O que você acha?

Max finalmente termina seu caso com Diana, dizendo-lhe em um discurso bastante brutal (veja abaixo) que a televisão a tornou incapaz de ter e expressar quaisquer sentimentos reais. É claro que a partida de Max acaba matando a última centelha de humanidade deixada dentro de Diana, porque na próxima cena após o rompimento, ela elabora o assassinato de Howard Beale: “Eu não vejo que tenhamos qualquer opção, Frank. Vamos matar o filho da puta.

Figura C: Edward G. Ruddy (William Prince). Ed Ruddy é presidente do conselho do UBS. Ele está na rede há muitos anos, e viu a mudança consideravelmente (e não inteiramente para melhor) desde que foi adquirida pela corporação multinacional de Jensen. Junto com Max, ele é um dos “mocinhos”, lutando para manter o jornalismo real no ar, apesar das pressões corporativas e dos cortes no orçamento da divisão de notícias. Mas é uma luta que ele é incapaz de ver até o final, desde o meio do filme, Ruddy morre de ataque cardíaco.

Figura D: Exército Ecumênico de Libertação. Uma das subtramas do filme envolve o Exército de Libertação Ecumênica (ELA), um bando de terroristas de guerrilha ultra-esquerdistas que se filmam roubando bancos e cometendo outros atos de violência; Eles também conseguiram sequestrar uma rica herdeira que os ajuda em suas atividades. (Esta é claramente uma paródia do Exército Simbionês de Libertação, o grupo que sequestrou Patty Hearst.) Através de vários backcanals, Diana negocia com a ELA para criar um “reality show” que segue suas atividades. Diana não dá a mínima para propaganda política que eles espalham no programa – contanto que haja muitas filmagens de assalto a banco. Este subenredo contém algumas das sátiras mais contundentes do filme, quando testemunhamos os líderes da ELA se transformarem de militantes comunistas em capitalistas astutos e gananciosos quando o programa se tornar um sucesso. Durante as renegociações do contrato, eis o que Laureen Hobbs (que tem servido como intermediário entre o UBS e a ELA) tem a dizer sobre os “custos de distribuição”:

Laureen: Não foda com meus custos de distribuição. Estou ficando péssima, duas e quinze por segmento, e já estou perdendo vinte e cinco mil por semana com o Metro. Estou pagando à William Morris dez por cento de desconto … O Partido Comunista não vai ver um centavo desse maldito programa até entrarmos em consórcios.

Não importa se você é uma atriz ou um radical comunista, uma vez que você faz parte da grande máquina de televisão, é tudo sobre os Benjamins. Quaisquer que sejam os ideais revolucionários que a ELA tenha tido no começo, equivocados como podem ter sido, estão tão mortos quanto o fim do filme. De fato, Diana e seus co-conspiradores acabam contratando dois membros da ELA para assassinar Howard Beale. Tanto para a revolução.

Exposição E: Max Schumacher. Ao contrário do que muitas pessoas lembram do filme, eu diria que o herói da Network não é o “profeta louco” Howard Beale, mas o “profeta sadio” Max Schumacher, o único personagem importante no filme que não é destruído – literal ou figurativamente – pela televisão. Quando nos encontramos pela primeira vez, Max está passando por uma crise profissional e pessoal. Na frente profissional, ele está angustiado com o que aconteceu com o negócio de notícias de TV nos últimos anos. Ele viu seu próprio departamento de notícias se transformar de uma divisão autônoma em uma que cada vez mais recebe ordens da corporação de Arthur Jensen – especificamente, do implacável “garoto de ouro” de Jensen, Frank Hackett (Robert Duvall). É Max quem permite que o primeiro discurso cheio de palavrões de Howard seja transmitido ao vivo. Quando os poderosos chamam para descobrir o que está acontecendo – e por que Max está deixando o discurso de Howard sair ao vivo para todos os seus afiliados – Max responde categoricamente: “Ele está dizendo que a vida é besteira e é, então o que você está gritando? ?

Se profissionalmente Max está se sentindo como uma antiga relíquia, na frente pessoal, ele está se sentindo como um leão no inverno. O que o leva a ter um caso com Diana, uma mulher muito mais jovem que sua esposa de vinte e cinco anos. Por um breve momento, o relacionamento deles faz com que Max se sinta vivo e bêbado de paixão novamente. Mas muito em breve, o zumbido desaparece, e ele percebe que o relacionamento que ele pensava revitalizá-lo é tão vazio e sem vida como o Howard Beale Show. Max também percebe que, embora ele possa ter trabalhado na televisão, Diana é um subproduto da televisão e não sabe o que é ser verdadeiramente humano: “Ela aprendeu a vida com Pernalonga. A única realidade que ela conhece é o que aparece em seu aparelho de TV.

Hackett acaba demitindo Max, forçando-o a se aposentar e colocando um fim abrupto à sua crise profissional. Mas a resolução para a crise pessoal de Max vem quando ele termina seu caso com Diana e volta para sua esposa – efetivamente se afastando da “televisão” de uma vez por todas para abraçar a “vida”.

Eu gostaria de argumentar que o melhor discurso em Network não é o discurso de “louco como o inferno” de Howard Beale, mas sim o discurso que Max faz a Diana quando termina seu caso e a deixa para sempre. É ao mesmo tempo contundente, emocional, perspicaz e uma afirmação dos valores da humanidade contra (como Max vê) os valores desumanizadores da televisão:

Max: É muito tarde, Diana. Não há mais nada em você que eu possa viver. Você é um dos humanóides de Howard, e se eu ficar com você eu serei destruído! Como Howard Beale foi destruído. Como Laureen Hobbs foi destruído. Como tudo o que você e toda a instituição do toque da televisão são destruídos. Você é a televisão encarnada, Diana. Indiferente ao sofrimento, insensível à alegria. Toda a vida é reduzida aos escombros comuns da humanidade. Guerra, assassinato, morte são todos iguais a você como garrafas de cerveja. O negócio diário da vida é uma comédia corrupta. Você até mesmo quebra as sensações de tempo em frações de segundo e replays instantâneos. Você é loucura, Diana, loucura virulenta e tudo o que você toca morre com você. Bem, não eu! Não enquanto eu ainda puder sentir prazer e dor e amor. Oh, inferno, Diana, acabou com a gente. Não tenho certeza se isso realmente aconteceu, mas acabou … É um final feliz, Diana. O marido desobediente volta a si e retorna à sua esposa, com quem ele construiu um amor longo e sustentador. Jovem mulher sem coração deixada sozinha em sua desolação artic Música com um swell. Comercial final. E aqui estão algumas cenas do show da próxima semana.

Se há uma acusação mais apaixonada e arrepiante de televisão, eu ainda tenho que encontrá-lo.

Além disso, não é difícil imaginar que Max, de alguma forma, possa ser o substituto do roteirista Paddy Chayevsky. Afinal, Chayevsky havia trabalhado como escritor de televisão durante seus primeiros anos, e provavelmente ficou consternado com o que viu acontecer com a indústria. Isto é, como a busca por classificações corrompia a televisão a tal ponto que era possível imaginar um cenário em que uma rede pudesse explorar um âncora de notícias psicologicamente instável (e matá-lo no ar) tudo em nome das classificações.

Claro, isso nunca poderia acontecer na realidade. Poderia?

Essa é a questão que a Rede nos deixa a ponderar – então e agora:

Narrador ( fora da tela ): Esta foi a história de Howard Beale, que era o âncora de notícias da rede no UBS-TV, o primeiro caso conhecido de um homem sendo morto porque ele tinha péssimos índices de audiência.

Agora, nem todos podem concordar com a premissa da Network – admito, nem mesmo eu concordo inteiramente com ela. (Nem tudo na televisão leva à morte, na minha humilde opinião. Apenas alguns programas de TV.) No entanto, acredito que a Network “argumenta” sua premissa de forma bastante poderosa e rigorosa, e tem hoje relevância tão profética quanto há 34 anos – talvez mais ainda. Ele previu nossa crescente obsessão com o reality show; previu a tendência de explorar e cooptar pessoas em nome das classificações; levantou a questão importante e desconfortável de “quem é dono da mídia?” e qual o impacto que essa resposta pode ter na imprensa livre e na democracia americana; chegou a prever a ascensão dos futuros “profetas loucos das ondas” como Glenn Beck. E como a televisão enfrenta sua mais desafiadora crise de modelo de negócios em décadas , a busca por classificações, a influência dos interesses corporativos e o impulso de transformar tudo em entretenimento de massa e TV imperdível poderiam levar a alguns resultados bastante monstruosos.

Quão monstruoso? Só o tempo irá dizer.

No entanto, apesar de toda a sua indignação mordaz na instituição da televisão, a Rede continua a ser uma sátira. Pelo menos por enquanto. Vamos esperar que o dia nunca chegue quando todas as suas profecias se tornarem realidade.