Mais de cinquenta anos atrás, Jean-Luc Godard fez seu primeiro longa-metragem, “A bout de souffle” (que literalmente significa “no final da respiração”) ou, na tradução em inglês, sem fôlego. Hoje, continua a cativar. Recentemente, ajudei a ensinar a alguns estudantes universitários de graduação. Depois de ter estudado o filme muito de perto, assisti-lo mais de 15 vezes e ler muita literatura secundária, eu sabia por que era tão importante. Mas eu ainda estava surpreso quando alguns estudantes que não tinham visto isso antes alegaram que era o novo filme favorito deles. Eu achei que era meio clichê ser assim – alguns dos outros alunos que tinham visto até me disseram isso – mas eu percebi que, mesmo que fosse assim, Breathless ainda estava ressoando com o público jovem, e havia algo sobre isso que o distinguiu de outros filmes marcantes.

Então, por que sem fôlego ? Por que é um dos principais filmes da história do cinema? Por que é tão fascinante para os críticos, mas igualmente para as audiências intelectuais comuns? Que marca deixou?

1 As pessoas realmente gostam disso.

Isso parece óbvio, mas muitos filmes importantes deixam o público e até mesmo os críticos desapontados. Cidadão Kane é o melhor exemplo. No Facebook ou em conversas, é raro alguém, até mesmo os espertos e intelectuais estudantes universitários que eu tenho vivido nos últimos quatro anos, citarem o filme de Welles como seu favorito, e muitos nem mesmo o viram. É preciso trabalhar para ver o gênio de Welles e torna-se uma tarefa crítica dar o devido. Isso pode ser verdade para o Breathless – para aqueles que não estão familiarizados com a história do cinema, a importância de suas inovações estéticas pode passar despercebida. Mas as pessoas ainda gostam e até o amam, o que quer que saibam sobre Cahiers du cinéma , pulos, teoria do autor ou qualquer outra das grandes ideias associadas a Breathless . Atingiu um acorde com seu público e continua a fazê-lo e entrou no discurso popular. A história do criminoso obcecado por morte, amoral mas simpático Michel (interpretado por Jean-Paul Belmondo), que convence uma garota americana a deixar a França com ele, permanece nova. Outros filmes clássicos continuaram a crescer em popularidade desde o seu lançamento – sendo Casablanca um exemplo – mas estes também não correspondem à influência duradoura de Breathless em filmes e cineastas.

2 Isso quebra as regras.

Godard partiu para propositalmente quebrar as regras do cinema clássico, de suas normas de produção à sua gramática estilística. Mesmo hoje em dia, Breathless confunde e desorienta, mas como muitas de suas inovações estilísticas foram apropriadas por novos filmes, anúncios na TV e videoclipes, pode ser difícil entender o quão chocante foi seu lançamento. Com poucas exceções, em 1960, todos os filmes narrativos de Hollywood ou da França tinham sido filmados e editados da mesma maneira, até Breathless . O elemento formal mais surpreendente são os cortes de pulos do filme – em muitos casos, as transições de um tiro para outro não respeitam as regras clássicas que mesmo agora nossos olhos estão habituados, e assim há uma lacuna percebida no espaço e / ou tempo entre tiros . Em termos simples, parece que há algo faltando entre dois planos que esclareceriam a ação. Godard usa cortes de salto de tal forma que, na sequência de abertura, por exemplo, nem fica claro exatamente o que aconteceu sem uma segunda olhada. Para alguns, essa sequência e outros podem parecer amadores, como se Godard não soubesse o que estava fazendo. Mas ele fez – afinal de contas, por vários relatos, ele tinha visto milhares de filmes até aquele ponto e havia escrito sobre diferentes práticas de edição – e os saltos foram seu ataque ao sistema clássico e sua maneira de mostrar que os filmes poderiam ser feitos de forma diferente.

E mais do que isso, os cortes de pulo, junto com outros elementos (como a música que entra e sai abruptamente), foram o começo dos esforços de Godard para produzir um espectador mais crítico, porque esses dispositivos nos obrigam a pensar mais.

Além do uso de cortes de saltos, Breathless contém uma riqueza de inovações que quebram as regras clássicas. Quando Breathless foi feito, havia um conjunto de normas de produção que todos os filmes franceses seguiram (com alguma variação, o mesmo se aplica a Hollywood naquela época). Tudo a partir do roteiro, do tamanho das tripulações, do tipo de iluminação e do material do filme e dos métodos gerais de trabalho dos cineastas eram ditados por um conjunto estrito de regras que vinham dos regulamentos do sindicato e da tradição clara. Na indústria cinematográfica francesa, naquela época, o diretor se deparava com uma série de técnicos, regras e regulamentos que subordinavam sua posição e controle sobre a produção do filme. Godard resistiu a todas essas coisas e fez o que ele queria. Para se livrar de uma tripulação excessiva, ele e seu diretor de fotografia Raoul Coutard usavam filmes sensíveis para fotografia, então pouca ou nenhuma luz artificial era necessária. Eles podiam atirar nas ruas e em interiores reais, livres das restrições de um estúdio. O filme inteiro foi filmado em silêncio e pós-sincronizado, e isso permitiu a Godard evitar uma equipe de som. Além disso, como os artistas não estavam sendo gravados, eles não precisavam memorizar ou falar suas falas com perfeição, e isso permitiu que Godard escrevesse o roteiro enquanto ele ia, porque as linhas apropriadas foram gravadas na pós-produção (e não é difícil dizer que as linhas não correspondem aos lábios dos atores). Godard trabalhou esporadicamente; se ele não tivesse material para um dia de filmagem, ele cancelou. Em suma, Breathless foi a afronta de Godard nas regras clássicas e sua teimosa afirmação de que ele poderia fazer o filme que ele queria como ele queria.

Até agora, as inovações da Breathless fazem parte da gramática contemporânea do estilo cinematográfico. Agora é normal que filmes, videoclipes e TV (especialmente comerciais) usem pulos ou músicas estridentes. Com efeito, esses recursos do Breathless se tornaram clássicos. Ao quebrar as regras, reescreveu as regras.

3 A teoria do autor.

A teoria do autor está inextricavelmente ligada a Godard e à New Wave francesa. Simplificando, a teoria do autor é a idéia de que o diretor de cinema “escreve” seu filme enquanto o autor escreve seu romance. A teoria – em francês, chamada polit politique des auteurs, mas traduzida para a teoria do autor pelo crítico Andrew Sarris, do Village Voice – foi desenvolvida e defendida pelo grupo de críticos que escreveu para o cineasta francês Cahiers du Cinéma durante a década de 1950. Estes incluíram a maioria das figuras que fizeram os filmes da New Wave: François Truffaut, Eric Rohmer, Jacques Rivette, Claude Chabrol e, claro, Godard. Esses críticos e cineastas-a-ser desenvolveram sua teoria ao estabelecer um cânone de cinema baseado na marca pessoal dos diretores nos filmes. Em seus vários artigos e resenhas, o grupo Cahiers elevou o status de muitas figuras de Hollywood nunca antes consideradas seriamente, como Samuel Fuller, Anthony Mann e Nicholas Ray, entre outros. Além disso, elogiaram vários diretores europeus, como os neorrealistas italianos Igmar Bergman, Jean Cocteau e Robert Bresson. Ao mesmo tempo, eles rejeitaram a maioria dos cineastas franceses, em grande parte porque eles – o grupo de Cahiers – estavam prestes a se rebelar contra o cinema e começar algo novo.

Na verdade, Godard não era tão veemente quanto figuras como Truffaut e Chabrol, que escreveram ataques polêmicos ao cinema francês e sua “tradição de qualidade”. Mas Breathless foi o movimento polêmico de Godard. Ao quebrar todas as regras, ele afirmou o papel do diretor e realizou o ideal da teoria do autor. Ao fazer seu filme como ele queria, Godard exemplificou e popularizou a ideia de os filmes serem criações como romances ou pinturas. Essa idéia não era inteiramente nova – no mundo do cinema experimental e de vanguarda, nunca foi de outra forma – e, em certa medida, figuras como Jean Cocteau ou Alfred Hitchcock eram considerados artistas, mas Godard mostrou que os comerciais narrativos poderiam ser pessoais. criações. Até certo ponto, todos os filmes da New Wave eram criações pessoais, mas mesmo os filmes de Truffaut e Alain Resnais (veja abaixo) foram muito mais colaborativos quando comparados aos outros filmes de Breathless e Godard.

A teoria do autor ainda detém muita moeda hoje. Do ponto de vista da produção, ela continua a inspirar os cineastas que querem fazer filmes pessoais fora do sistema. De um ponto de vista crítico, continua a informar a maneira como pensamos e compreendemos o cinema, na medida em que o diretor é considerado a força criativa central e a fonte de forma e significado. A realização de Godard da teoria do autor, na prática, ajudou a legitimar o estudo sério dos filmes, porque a maneira como era feita se assemelhava mais à escrita de um romance ou à pintura de uma pintura do que à produção industrial de uma peça de cultura de massa.

4. A Nova Onda Francesa.

Breathless não era apenas parte da New Wave francesa; foi um dos seus principais impulsionadores. Juntamente com The 400 Blows, de François Truffaut, e Hiroshima mon amour , de Alain Resnais, foi um dos três filmes-chave do movimento. Em suma, a New Wave foi um grupo de filmes que apareceu no final dos anos 50 e 60; Esses filmes constituíram um renascimento do cinema que rompeu com o estilo clássico, os métodos de produção e os temas, e geralmente mostravam uma nova concepção do que era o diretor. Esses três filmes anunciaram ao mundo que algo novo estava acontecendo no cinema e deram início a um dos períodos mais importantes da história do cinema. A New Wave francesa provou ser a inspiração para novos tipos de cinema em todo o mundo na Europa, Estados Unidos, Japão e Brasil, para citar alguns exemplos. Mesmo movimentos posteriores como o dogme 95 na Dinamarca fazem referências diretas à New Wave francesa.

5. É autoconsciente.

À medida que os gêneros de filmes e filmes evoluem, eles tendem a uma maior autoconsciência. Os filmes tornam-se cada vez mais conscientes de suas próprias convenções, em grande parte porque o público também o faz. O que separa Breathless é o seu grande salto em termos de autoconsciência. Godard, um estranho da indústria cinematográfica na época, tinha uma imensa reserva de conhecimento armazenada nos anos de ir aos cinemas em Paris. Com Breathless , ele conscientemente se propôs a fazer um filme de gangster, conhece todas as regras e convenções desse gênero, assim como todos os exemplos anteriores. Como resultado, o filme tem uma lista quase infinita de referências ao cinema de Hollywood, cinema francês e cultura alta e baixa em geral. O filme é uma entidade intertextual maciça que reconhece que é uma criação artística em conversação com um corpo de outras criações. Ele usa o modelo genérico de Hollywood para criar algo totalmente novo. Breathless começou a tendência de jovens cineastas que procuram inspiração clássica em Hollywood. O projeto de Godard de (re) interpretar Hollywood, começando com Breathless , provou inspirar as visões de diretores tão abrangentes quanto Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders, Robert Altman, Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, os irmãos Coen e, claro, Quentin Tarentino. (cuja companhia recebeu o nome de um dos filmes de Godard).

6. marcou o fim do cinema clássico.

Talvez a razão mais essencial pela qual a Breathless permanece significativa hoje seja que ela marca a mudança para o cinema pós-clássico em que ainda estamos hoje. Na década de 1920, na França e nos Estados Unidos, os modos como os filmes eram feitos e até mesmo seu conteúdo começaram a ser padronizados e, quando os filmes sonoros surgiram, um conjunto de códigos foi estabelecido. O cinema “clássico” é, portanto, aproximadamente filmes feitos a partir deste ponto até cerca de 1960. Sem fôlego , como um filme narrativo comercial, partiu deste período clássico mais radicalmente do que a maioria dos filmes que vieram depois dele. Em suma, alguém quer saber por que novos filmes não parecem filmes antigos podem olhar para Breathless como o motivo.