A clínica ficava na Victory and Laurel Canyon, e seu exterior de estuque precisava de uma pintura. O filme reflexivo duplo na grande janela da frente estava lascado e eu pude ver os pacientes do lado de dentro.

“Vamos”, disse Emma. Ela caminhou até a porta e pegou sua alça de aço, abrindo-a. “Vamos entrar.”

A porta tinha um sino, e parecia que ela e eu estávamos entrando no Bob’s Big Boy para uma refeição lamentável de panquecas e outros carboidratos variados. Nós estávamos lá para testes de HIV, e pela aparência de todos os outros dentro, eles estavam bem. Nós caminhamos para a divisória geada, passando por um homem preenchendo papéis enquanto usava óculos escuros, e uma mulher com uma tatuagem no pescoço.

Emma limpou a garganta e bateu no balcão. “Temos compromissos.”

A mulher olhou para cima e se revezou em nós dois. “Nomes?”

Emma e Sabrina – disse Emma, pegando duas canetas em um jarro à sua esquerda. “8:00 e 8:25 compromissos.”

Nós fomos entregues pranchetas, e eu segui Emma para dois lugares vazios. Eu caí no vinil laranja e observei Emma pairar sobre a prancheta – seu indicador e dedo médio descansando em seu queixo.

Eu balancei o meu no meu joelho. “E se eu tiver isso?”

Emma manteve a cabeça baixa e folheava os papéis gentilmente. “Então, talvez você seja enviado para uma aldeia do Terceiro Mundo e a princesa Diana venha visitá-lo e segurar sua mão.”

Eu ri sob a minha respiração e joguei minha cabeça para a esquerda, bloqueando os olhos com uma mulher. Eu rapidamente fiquei sombrio, peguei a prancheta e afundei mais fundo no vinil.

Os ladrilhos do teto da clínica tinham buracos e eu os examinei linha por linha, procurando um padrão.

“Você pode continuar com a sua papelada?” Emma perguntou, me cutucando com o cotovelo.

“Você está demorando demais.”

“Quantos homens você fodeu?”

Emma se virou para mim e puxou a prancheta para o peito. “Quatro.”

“Número par de pessoas”, eu disse.

Ela se levantou e levou sua prancheta até o balcão, descansando na frente da mulher.

“Emma”, eu disse, acenando a prancheta por cima do meu ombro.

Ela sentou-se novamente. “O que?”

“Negativo significa que o exame de Papanicolaou foi saudável, certo?”

Ela pegou a prancheta, lambeu o dedo indicador e virou as páginas. “Sim.”

“Você não preencheu quantas pessoas você esteve”, ela disse, virando a quarta folha. “E o seu período, quando foi seu último?”

A mulher atrás do balcão abriu a porta bege ao lado da divisória. Ele teria se misturado na parede se não houvesse uma maçaneta. “Emma?”

“Aqui”, disse ela, entregando a prancheta de volta para mim. “Conclua isso.”

Eu adivinhei as datas do período, mas deixei a contagem do parceiro sexual em branco. Eu andei a prancheta de volta para a janela na parede e olhei para a mulher.

“Aqui”, eu disse.

Ela soltou os lençóis do punho de metal e os arrastou contra a fórmica de sua mesa, fazendo-os um comprimento. “Sente-se.”

Examinando a sala, caminhei para uma cadeira diferente que dava para uma televisão montada. Carlos Amezcua, do KTLA Morning News, estava conversando com Barbara Beck sobre o veredicto de Betty Broderick, mas seus lábios não conseguiram alcançar o diálogo. O homem sentado à minha frente exibiu o Los Angeles Times, de três semanas, com uma manchete que dizia: O BRITÂNICO ROCK STAR FREDDIE MERCURY MORRE DA AIDS. Eu olhei para ele por muito tempo e mudei minhas pernas uma vez.

A porta bege abriu abruptamente, e a enfermeira estava olhando para a papelada.

Sabrina?

Eu a segui através de um corredor amarelo. Molduras de madeira com acabamento alinharam a tonalidade da gema aguada.

“Entre na escala”, ela disse.

“Eu acabei de tomar café da manhã.”

Seus olhos deixaram a papelada e olharam para mim. “Por favor, pise na balança.”

Ela pegou uma caneta e clicou.

“114”, disse ela. Ela apontou para uma pequena sala ao lado da balança. “Sente-se nessa cadeira.”

A sala estava fria, mas ainda tinha um ventilador industrial soprando para a frente e para trás à esquerda do balcão. Passei minhas unhas pelo material de borracha do braço, o preto mole afundando sob as pontas dos meus dedos.

“Enrole sua manga direita para mim”, disse ela. Ela pegou o tecido azul da faixa de pressão arterial e rasgou o velcro. “Relaxe seu braço.”

Ela bombeou o balão em sua alça e ouviu o meu batimento cardíaco. Uma repentina liberação de ar seguiu.

“142 mais de 91”, disse ela, puxando seus fones de ouvido. “Alto.”

“É?” Eu olhei de volta para o material preto do braço. “Eu não sei muito sobre pressão.”

Ela se sentou. “Eu vou lhe fazer algumas perguntas, ok?”

Eu balancei a cabeça.

“Eu vejo que você está em controle de natalidade, você é sexualmente ativa? Se sim, por quanto tempo? ”Ela perguntou.

“Sim. Desde os vinte anos, então oito anos.

“Somente parceiros masculinos? Ou feminina também?

“Só macho”, eu disse.

“Vaginal, oral e anal?”

“Só vaginal e oral”, eu disse.

“Uso de preservativo?”

Fiz uma pausa e observei-a enquanto ela segurava a caneta logo acima do papel, esperando para pintá-la.

“As vezes.”

Ouvi-a respirar e expirar e observei enquanto ela balançava a cabeça lentamente. “Número de parceiros?”

Eu olhei para sua parte lateral profunda, o cinza de suas raízes visíveis.

Ela levantou os olhos do papel. “Número de parceiros?”

Eu olhei para ela e passei a língua pela dobra do lábio. “Bem, havia Jon, Jack, Chris, Daniel, Kyle, Alex, Lucas, Will, Austin, Tommy, Jacob, Tyler, Sean, Max, Michael, Jake, Sean novamente e Charlie.”

Ela baixou a cabeça para olhar o papel.

“Então são dezessete, incluindo o ‘Sean de novo’”, eu disse.

“Você já teve vários parceiros enquanto já está sexualmente ativo com um?”

“Sim.”

“Algum deles usuários de drogas intravenosas?”

“Não que eu saiba”, eu disse.

“Algum histórico de transfusões de sangue?”

“Não.”

Ela rolou a cadeira para trás e sentou-se. “Me siga.”

Entramos em um laboratório em miniatura, onde três homens pairavam sobre microscópios. Seus casacos brancos bateram em seus joelhos e suas mãos estavam cobertas de látex.

“Nós vamos ter que enviar o seu trabalho de sangue, então certifique-se de nos ligar em três semanas, se você não ouvir de nós, ok?” Ela perguntou.

“Se eu não ouvir de você, isso significa que eu estou bem, correto?”

Ela parou de escrever em seu papel e olhou para mim. “Normalmente, mas é melhor acompanhar.”

“Mas a probabilidade de não ouvir de você significa que estou bem?”

“Sabrina, vou precisar de você para relaxar. Você pode fazer isso por mim?”

Eu balancei a cabeça e sentei em uma cadeira de aço, suas costas pressionando minhas costelas em um ângulo agudo. O armário à minha frente tinha uma placa pregada a ele com uma lista de números de um a dez, e rostos, variando de feliz a triste, diretamente acima deles.

“Oi, Sabrina”, disse um homem. Seus cabelos negros e grossos moviam-se gentilmente sob o respiradouro. “Eu vou tirar um pouco de sangue.”

Ele limpou o interior do meu braço esquerdo com álcool, e envolveu um torniquete rosa perto da base do meu cotovelo. “Faça um soco para mim.”

“Alguma das pessoas que você tirou foi positiva?”

Ele se moveu em torno de sua estação e, em seguida, pegou gaze. “Bem, eu sou apenas o flebotomista no local, então, na verdade, apenas coleciono sua amostra e a envio para nosso laboratório principal para testes.”

Eu balancei a cabeça lentamente.

“Você vai sentir a pressão dos meus dedos e depois um pênis, mas relaxe.”

O vermelho profundo do sangue parecia natural, sem suco de romã aditivo. Sua espessura subiu lentamente dentro do tubo, enchendo-o quase completamente. Eu me concentrei no rosto triste acima do número dez, como as sobrancelhas dele estavam desenhadas em linhas onduladas na testa.

“Ok, agora”, disse ele, puxando a agulha para fora e pressionando gaze contra a minha pele. “Deixe-me gravar isso.”

A fita azul se esticou no meu cotovelo com força, fazendo com que a gaze se espalhasse em cada canto. “Vá em frente e sente-se na cadeira no corredor para mim.”

Emma sentou-se em silêncio com as pernas cruzadas em uma cadeira do lado de fora do laboratório, as mãos presas na divisão de suas coxas. “Não tão ruim, certo?”

Sentei-me ao lado dela; parte do vinil laranja foi rasgado e me cutucou através do meu jeans. “Eu não me sinto muito bem, Em.”

“Agora só esperamos pelos resultados”, disse ela. Ela moveu seu corpo e se moveu para frente. “Nós não seremos levados para aquele quarto lá embaixo.”

Os ladrilhos de linóleo centralizavam-se pelo corredor até uma porta branca, com o PRIVADO preso a ele em uma placa.

– É para lá que você é levado se achar que é positivo – disse Emma, olhando inexpressivamente para a porta. “Ninguém está lá agora, eu não acho.”

Uma enfermeira saiu pela porta bege pela qual passamos pela primeira vez, as mãos segurando duas pranchetas. “Emma?”

“Sim”, disse Emma.

“Siga-me na frente para passar por cima de algumas coisas”, disse ela.

Emma se sentou e ajustou a cintura de seus jeans, me dando um sorriso de boca fechada. “Eu vou encontrá-lo na frente.”

Eles caminharam para o lado da porta bege em uma sala menor, cruzando caminhos com uma mulher e outra enfermeira.

Eu assisti a enfermeira enquanto ela segurava uma prancheta ao lado direito, fazendo com que ela batesse em sua coxa a cada passo. Os passos da mulher ecoaram quando ela seguiu a enfermeira até a porta branca. Toquei minha gaze, o algodão áspero e seco quando se abriu. Uma lâmpada fluorescente acendeu quando eles entraram, fazendo a mesa de aço inoxidável iluminar e revelar a discussão principal da sala.