Eu tenho AIDS – provavelmente, talvez, eu acho.

Para ser sincero, não sei. Esses sustos acontecem de vez em quando; Vou olhar para a minha virilha e encontrar algo, qualquer coisa que pareça um pouco e comece a entrar em pânico.

“Por que há uma coisa gigante que parece Kirby no meu pau?” Eu grito, freneticamente digitando “estranho pênis” em qualquer mecanismo de busca. Eu sempre espero encontrar lombadas e feridas semelhantes às minhas em sites como WebMD ou Mayo Clinic, mas as únicas imagens que aparecem são aquelas de órgãos genitais que parecem ter erupções vulcânicas em suas áreas púbicas.

É isso. Este é meu destino.

Eu silenciosamente fecho meu laptop e enrolo em uma bola; esta é minha vida gay-ass.

É difícil, e nem sempre melhora: High-five, Dan Savage. Toda vez que tenho um encontro sexual, procuro por sinais de uma DST se intensificando, totalmente equipada para consumir e destruir meu estilo de vida esquecido pelo inferno. É algo que me ensinaram a temer. É algo que tenho que lidar como um homem que faz sexo com homens.

E talvez seja um pouco exagerado concluir que cada aumento é indicativo de uma DST ou HIV. Certa vez, fui ao médico depois que uma protuberância esboçada apareceu na base do meu pênis só para ele rir na minha cara e me dizer que era um pêlo encravado. Eu aprendi com minhas pequenas preocupações infantis, mas ainda gosto de ser abertamente cauteloso.

Esta esponja de emoções está constantemente sendo encharcada e seca. Eu achei esta cautela para ser a única maneira de prosperar como um adolescente. Afinal de contas, a miséria embutida na minha sexualidade foi reforçada repetidamente pelo meu ambiente.

Eu saí para minha mãe quase cinco anos atrás, com a tenra idade de dezesseis anos. Nós estávamos viajando para casa de um show da Regina Spektor e eu soltei: “Sou gay”, enquanto Delilah fazia as músicas mais pedidas da noite. Ela olhou depois de um momento de silêncio e me disse: “Por favor, tenha cuidado.”

Eu sabia pouco sobre sexo na época. O currículo da classe de saúde do meu colégio católico – não estou brincando – cobriu “Pare, Largue e Folheie”, entre outras habilidades de vida inatas levemente importantes, ignorando todas e quaisquer conversas relativas ao sexo. No entanto, o tópico da AIDS surgiu uma vez em uma aula de inglês quando meu professor proclamou – como lemos “Inferno” de Dante – que todos os homossexuais morrem da doença e então residem no sétimo círculo do inferno.

Foi escrito essencialmente nas estrelas: você terá HIV e morrerá de AIDS assim como seu então galã Freddie Mercury. O vírus se alinha com sua composição genética, você não sabe?

De forma embaraçosa, eu estava tão dolorosamente desinformada quando perdi a virgindade, perguntei a meu namorado na época: “E se fizermos AIDS?” Pensando que era uma piada, ele riu e me empurrou de costas.

Desde essa troca muito corpórea, fiz sexo um bilhão de vezes – a maioria das sessões ficou totalmente desprotegida. Agora, antes de você julgar, 98% desse sexo aconteceu em relacionamentos comprometidos com homens que eu considerava serem os amores da minha vida. Preservativos não são divertidos, de qualquer maneira.

Inegavelmente, é um pouco hipócrita. Eu estou vivendo em um estado constante de medo enquanto ao mesmo tempo me exponho a várias doenças potenciais que podem habitar qualquer velho que eu convido para a minha bunda. Eu ainda faço isso e não sei porque.

O risco está em toda parte, praticamente. No entanto, sinto-me julgado e ridicularizado por minhas incessantes apreensões e imenso medo. Na semana passada, fui fazer o teste de DSTs – de herpes ao aplauso – e HIV depois de perceber uma coisa semelhante a uma marca de pele na base do meu pênis.

Foi feio. A pequena coisa fez com que eu não quisesse ser vista – especialmente na sala de espera, que era basicamente uma galeria improvisada cheia de lindos homens veados. Eu não conseguia parar de pensar que todos sabiam sobre o amigo esquisito do meu pau e o diagnóstico recém-descoberto, mas predestinado.

Atualmente estou aguardando os resultados. Independentemente do meu status, eu sei que há apenas maneiras de subir a partir daqui. É quando aqueles potencialmente em risco tomam a iniciativa de testar – independentemente do medo persistente – e começam a tratar a epidemia com um tratamento como mentalidade de prevenção que aqueles que foram alimentados com essa ansiedade – como eu de dez anos – realmente estabilizam e colocam nossa saúde em primeiro lugar.