“Eu não posso te odiar, nem eu te amo.”

Foi uma pequena frase de um longo e-mail do meu ex-marido, mas foi o que brilhou neon por trás das minhas pálpebras enquanto eu tentava dormir naquela noite. Eu havia me mudado dois anos antes e nosso divórcio havia passado recentemente.

Uma vez a cada poucos meses, nos sentíamos compelidos a enviar uns aos outros e-mails um pouco desconexos para que o outro soubesse onde estávamos em nosso processamento individual dessa situação muito estranha, uma situação pela qual eu me sentia responsável por ter decidido desmontar o que tinha construído. O principal ponto deste e-mail em particular foi me dizer que ele conheceu alguém de quem realmente gostava. Eu estava feliz por ele, verdadeiramente. Eu sempre disse a ele que havia um ajuste melhor para ele, e eu amo estar certo.

Mas … “nem eu te amo”.

Eu acho que eu tinha assumido que sempre nos amaríamos de alguma forma. Pela primeira vez em dez anos, de repente eu estava ciente de que nenhum homem no mundo me amava. Eu senti uma estranha mistura de luto, alívio, liberdade e solidão. Eu poderia ter chorado até dormir.

“Você não teve um casamento fracassado, você teve um casamento de sucesso. Apenas não durou.

Minha terapeuta me disse isso mais recentemente do que eu gostaria de admitir, já que eu estava sentada em seu sofá, dizendo-lhe como ainda doía pensar em quão profundamente eu havia falhado. Eu não sei quem cunhou o termo “casamento fracassado”, mas essa merda dói.

Quando pensei em ir embora, fiquei apavorada com a idéia de decepcionar sua família, minha família, todos os convidados do casamento, todos que sempre nos desejaram bem – senti que havia fracassado com todos eles. E é claro que eu particularmente sentia o fardo de falhar com a pessoa que eu mais amava no mundo, a pessoa que eu havia prometido manter, não importando o que acontecesse.

É seguro dizer que escolher divorciar-se é a experiência mais confusa e contraintuitiva da minha vida. Você não deveria desistir de um casamento. Senso comum! Não é como se eu nunca tivesse recebido o memorando. Eu lutei com o que eu sabia ser “certo” versus o que parecia autêntico.

O que tornou mais confuso foi que, em muitos aspectos, tivemos um ótimo relacionamento. Nós nos complementamos tão harmoniosamente, nos sentimos tão confortáveis juntos, e trabalhamos juntos como um time em tudo. Mas nós éramos co-dependentes a ponto de não ser mais indivíduos. Em vez de crescer em nossa união, nosso mundo se tornou pequeno. Nós estávamos tão contentes apenas para relaxar um com o outro. Era doce e idílico, mas não era uma vida plena. Eu queria que tivéssemos uma vida plena. E não achei que fosse possível fazer isso juntos.

Todo o processo de separação e divórcio levou dois anos. Todos os dias desses dois anos, acordei de manhã me perguntando se estava tomando a decisão certa. Entre cada atividade durante o dia, eu estaria voltando a pergunta repetidamente. E todas as noites na cama eu entregava um veredicto. Havia talvez três dias naqueles dois anos em que fui para a cama pensando que eu deveria ficar casado, mas os outros 727 dias determinaram que eu tinha que sair.

Uma vez que identificamos as falhas fatais de nosso relacionamento, todas as lembranças pareciam diferentes, como se talvez estivéssemos errados o tempo todo. Vendo quase dez anos do meu passado através desta lente foi assustadoramente triste – tornou-se difícil para mim acreditar no amor, ou confiar no meu julgamento. Mas então:

“Você não teve um casamento fracassado, você teve um casamento de sucesso. Apenas não durou.

Era como a permissão para acalentar essas lembranças novamente, para deixá-las mais belas, em vez de apenas tolas. Essas palavras restauraram alegria ao meu passado.

“Eu sempre torcer por você.”

Eu queria compartilhar essa nova perspectiva com meu ex-marido, embora não achasse que ele veria da mesma maneira. Ele concordou que talvez tivesse uma visão diferente do que era um casamento bem-sucedido, mas que havia muito bem.

Eu : Eu acho que nós tivemos um divórcio bem sucedido?

H im : eu vou concordar com isso. Foi um sucesso. Bom ouvir de você. Boa noite.

M e : Gododnight! Nós somos amigos, tipo?

H im : Nós somos alguma coisa.

Nós somos alguma coisa.

Rebobinar para quando ele me disse que conheceu alguém e nem me odiava nem me amava. Demorei alguns dias para responder, porque não sabia descrever como me sentia. Eu finalmente escrevi de volta com as palavras mais precisas que eu poderia juntar:

“Eu entendo que você não pode mais me amar. Então não vou dizer que te amo, mas direi que sempre torcer por você.

É assim que me sinto verdadeiramente. Eu estou torcendo por ele, seu sucesso e sua felicidade. E apesar de toda a dor que eu causei a ele, sei que ele também está torcendo por mim. Sabendo que poderíamos muito bem ser fontes de ódio uns para os outros, mas ao invés disso escolhemos ser fontes de apoio invisível, é uma das afirmações mais fortalecedoras de bondade do mundo para mim.

Essa é a coisa mais significativa e preciosa que eu posso tirar do meu divórcio: todos somos capazes de nos machucar tanto. E no nosso desastrado para descobrir a vida, nós fazemos. Mas é através dessa dor que descobrimos nossas superpotências – nossa capacidade de nos comunicar, entender e perdoar. Nossa capacidade de curar.

Agradeço ao meu ex-marido por me mostrar essas coisas. Nós somos alguma coisa. Não amigos, não inimigos. Apenas dois seres humanos neste grande mundo, torcendo um pelo outro à distância.