Faz meses desde que você me deixou. A primeira vez, pelo menos. Desde então você entrou e saiu da minha vida como uma porta giratória que só eu poderia parar, exceto que eu não pararia. Nestes meses que tive pedaços de você, aprendi mais sobre mim mesmo, amor, desgosto e perda do que eu tenho no resto da minha vida inteira.

No começo, eu odiei você. Eu admito que corri seu nome, falei um pouco de lixo para quem quisesse ouvir. Eu pensei que estava me ajudando a te odiar. Eu não sabia que eu estava apenas tomando o caminho mais fácil, porque era mais fácil dizer que eu te odiava do que admitir que eu te amava e você foi embora. O jeito fácil nunca funciona. É uma solução de meio período para um problema de longo prazo.

Mas sou grande o suficiente para admitir agora que não te odeio. Depois de tudo que você fez comigo, eu não consigo me odiar, mesmo que eu queira. Porque quando penso em nós, tudo em que penso são os bons tempos.

Eu penso em deitar na cama com você até o meio do dia depois da pior noite da sua vida. Eu penso em brincar com seu cabelo, e a noite eu tive que arrancar suas sobrancelhas só para colocar uma máscara facial. Eu penso em você cantando músicas country para mim em seu caminhão e o quanto eu amava sua voz. Eu penso na noite que eu fiz você e seus amigos jantar e limpei os pratos depois, e eu lembro de dizer para mim mesmo “é assim que eu quero passar o resto da minha vida.” Eu penso sobre o Natal, e Ano Novo, e cada dia regular gasto com você apenas lavando roupa ou deitado, que de alguma forma se sentiu como o melhor dia de sempre.

Eu estou tentando me treinar para fora desse hábito embora. Estou tentando lembrar de todas as coisas ruins. As razões pelas quais não trabalhamos, as razões pelas quais nunca daremos certo. Eu tento me lembrar da noite em que chorei com a minha mãe porque você ouviu um boato sobre mim e me ignorou por dois dias. Eu me lembro dos momentos em que você disse algo insensível e me disse para tirar minha atitude quando eu estava chateado. Eu me lembro das vezes que eu sabia que você estava traindo porque eu estava tão acostumada com isso que eu poderia dizer na diferença do jeito que você me mandou uma mensagem.

Nos dias em que realmente não consigo tirar você da cabeça, penso na noite em que a vi com outra garota. Eu penso naquele dia inteiro me sentindo horrível porque você estava me ignorando, eu sabia que algo estava acontecendo, mas eu não podia me deixar te perder. Eu penso em você mentindo para mim que você não estava saindo, e quando eu apareci para uma festa você estava lá com ela. Eu penso sobre o meu coração caindo do meu peito, engasgando no meu carro porque eu pensei que iria vomitar, querendo arrancar minha própria pele do meu corpo, com a visão dela no seu colo. Pensar nisso agora ainda me faz sentir mais baixo do que jamais soube ser possível.

É difícil pensar nesses tempos mais. Eu sei agora que o mal supera o bom, mas eu faria qualquer coisa para me sentir bem da última vez. Rastejar de volta para sua cama e sentir você respirando mais uma vez.

Eu venderia minha alma para perder o mal e voltar ao que éramos antes. Antes do desgosto e da perda. Estar de volta com você, acordando com seus textos de bom dia, contando os minutos até o meu intervalo quando eu puder falar com você novamente. E ter você tão animado para falar comigo. Mas nós não somos mais as mesmas pessoas.

Essas pessoas estão muito longe. Sem minha confiança, sou outra pessoa. Eu não vejo as estrelas em seus olhos, vejo você procurando pela próxima mulher que você pode ir para a cama. Sua voz não é mais a coisa mais fofa que eu já ouvi, é cheia de mentiras e nunca sabendo o que você está realmente pensando. Suas promessas não significam nada porque eu não quis dizer nada.

Tanto de quem eu sou era você. Eu mudei tudo sobre mim mesmo e me transformei em uma mulher que eu achava que você amaria o suficiente para ser o único que você amava. Quão ingênuo eu era? Eu nunca serei suficiente para você, e você não será mais suficiente para mim.

Enviei meu melhor amigo um texto um dia depois de descobrir que você me enganou novamente. Eu sei que você leu, eu sei que está em suas mensagens porque ela mandou para você. Eu disse a ela o quanto eu amava você e estava disposta a ficar com você e deixar você me trair pelo resto da minha vida, desde que isso significasse que eu ainda tinha você em minha vida. Eu disse a ela que não me importava se você mentisse para mim, que eu fingiria acreditar no que você me diz a partir de agora só para não perder você. Eu não sinto mais essas coisas. Perder você me libertou, me deu o meu próprio valor de volta.

Finalmente, posso dizer que não te aceitaria de volta se você perguntasse. Pela primeira vez em meses, não quero você. Eu não quero suas mentiras, as outras mulheres que eu estou constantemente preocupada, eu não quero a ansiedade e depressão que vem junto com ser sua. Eu não quero as coisas boas também, eu não quero seus textos de bom dia, eu não quero o que eu amo você, eu não quero a família que você me prometeu, ou o futuro bebê que planejamos. Eu não quero você. E isso me libertou mais do que você pode imaginar.