“Você é linda”, diz ele. Eu fico em silêncio Eu sempre fico em silêncio porque não tenho certeza se ele está dizendo isso, ou dizendo se é verdade. A beleza é um conceito tão distorcido.

Gosto de pensar nisso – beleza – em termos de suas conotações culturais: quem inclui, quem exclui, os preconceitos envolvidos, quem é favorecido e quem não é. Mas, do ponto de vista pessoal, sempre me senti desconfortável. A tal ponto que eu preferiria não pensar nisso.

Eu me diverti muito quando criança, pela aparência que eu tinha – pele escura, cabelos grossos, magra demais. Curiosamente, dou crédito a isso porque sou razoavelmente bom em coisas diferentes. Ou, no mínimo, vou experimentar a maioria das coisas.

Eu tenho distraído as pessoas de olhar para mim desde que eu era criança. “Por favor, concentre-se em minha inteligência, concentre-se em meus talentos, concentre-se no bem que posso colocar no mundo, concentre-se no quanto eu tento me concentrar no que posso alcançar. Concentre-se em tudo menos no meu rosto. Por favor, não olhe para o meu rosto.

beetlejuice

Eu tenho dito que tenho síndrome do patinho feio. Em teoria, sei o que isso significa. Na prática, não tenho tanta certeza. Eu imagino – apesar de não ter certeza – que existem pessoas, especialmente mulheres que só sabem que são bonitas. Eles apenas sabem. Talvez seja a aparência que eles têm, os sentimentos que experimentam quando olham no espelho – eles apenas sabem. Eu não tenho ideia do que é isso. Eu sempre me pergunto o que é beleza de qualquer maneira.

Eu penso, se todos são lindos, então alguém é realmente lindo?

Eu sei quando acho uma obra de arte bonita. Eu sei quando estou em um lugar que me faz sentir bonita. Eu sei quando estou com uma pessoa que me faz sentir bonita. Mas eu não sei o que significa ser bonito no sentido social. Não é mesmo assim.

Às vezes eu acho que beleza só faz sentido, e às vezes eu acho que é tudo besteira superficial. De uma perspectiva cristã – minha fé – eu me pergunto, se todos nós somos feitos à imagem e semelhança de Deus, algum de nós pode não ser bonito? Do ponto de vista de alguém que observa o mundo e o modo como ele funciona, eu penso, se todos são lindos, então alguém é realmente bonito?

beetlejuice

Eu acho que quando você cresce se sentindo feia, é uma cicatriz que você carrega consigo por grande parte da sua vida. E você pode transformar essa cicatriz em algo que faz você desprezar o mundo por tratá-lo como menos do que isso. Ou você pode se transformar em algo, bem, lindo. O primeiro é mais fácil de cair, o último envolve trabalho duro. Talvez a beleza não seja tão fácil mesmo quando é suposto ser natural.

Claro que é verdade que é mais do que apenas a estética de uma pessoa em um mundo que existe em preconceito, que determinará sua beleza. Seu coração, oh, seu coração será tudo no olho do espectador, eu acho, eu espero. É o coração que faz as pessoas se apaixonarem no final do dia, não é? Apesar de toda e qualquer estética, ela sempre volta ao coração.

No final, a infância não é tão inocente, não é tão maravilhosa e sem dor – certamente até nas coisas mais superficiais como a beleza. Mas eu não trocaria crescendo sentindo feio por qualquer outra coisa.
O mundo pode ser desnecessariamente cruel, é certamente injustamente injusto.

Mas quando você cresce sentindo-se feia, você aprende desde muito jovem a ser muito mais do que simplesmente bonito para os olhos nus, preconceituosos e cruéis da sociedade. E talvez seja por isso que ouvir “Você é linda” sempre deixa você um pouco desconfortável, talvez até um pouco desconfiado. Você gosta disso. Mas, na verdade, você aprendeu a ser muito mais do que isso – aprendeu a definir beleza com muito mais do que isso. E para você isso é salvador de vidas; para você, isso é vida.