Tudo na minha vida parece, no momento, como se fosse uma merda. Desde que minha mãe morreu, essa parte de mim que sempre foi cheia de vigor, cheia de felicidade, parece esgotada. Eu acordo de manhã e nem quero levantar da cama. Estou tão acima do peso, minha carne se expandindo como uma esponja que todas as minhas roupas não servem mais. As modas que eu amei uma vez, uma vez usadas para me fazer sentir única, foram todas de lado. Entro em um provador e fico desanimado, refletindo sobre todas as refeições que comi e que foram escolhas ruins, refletindo sobre meu intestino, meu boob lateral, minhas pernas ingurgitadas e queixo e pescoço triplo e recurvado. Perder a moda é perder o que me fez sentir diferente, como se eu fosse especial, como se eu fosse eu.

Então há escrita. Eu costumava escrever o tempo todo. O desejo me atingiu tanto na maioria das manhãs que eu tive que resistir a sair do trabalho. Aproveitei a queda de neve porque isso significava que eu poderia aquecer meu colo com meu tablet e as pontas dos dedos febris. Eu não escrevo mais. Escrever tornou-se um meio translúcido para o que antes era algo que eu dava como certo. Eu pensei que escrever estaria sempre lá, me guiando, como um navio perdido à noite. Escrever era meu farol. Mas agora a escrita desapareceu no esquecimento.

Minha casa está em um estado perpétuo de caos. Não são apenas pilhas de roupa suja ou um tapete que pode se beneficiar da varredura. É um estado legítimo de caos. Há caixas empilhadas no alto do meu quarto, cestos de roupas que não têm onde guardar porque as roupas que não posso mais usar estão salientes das costuras da minha cômoda, ansiosamente escapando do armário na próxima reciclagem. Copos de café sujos cobrem minha escrivaninha, e não é tão simples quanto ser preguiçoso, pois está sendo aprisionado nesse estado de sobrecarga constante. Independentemente do que eu faço, eu estou constantemente brincando. Estou constantemente atrás do 8-ball. Se eu quiser reorganizar minha cozinha, é preciso esvaziar o armário que está tão cheio, tão preso que o menor movimento cria um desmoronamento de avalanches na minha sala de estar. Se eu não cuido da casa – se eu não sugerir isso, corre o risco de não ser feito. E minha tristeza, minha dor, não permite um ambiente limpo.

Sinto-me isolado, fraco demais para dar onze degraus até a varanda da frente, fraco demais para abrir os olhos, fraco demais para dizer ao meu marido por que não quero voltar para casa, muito fraco para fazer qualquer coisa que não seja “ir embora” Ele bate na janela, preocupado com o risco de monóxido de carbono.

Eu não tenho sido o mesmo desde que ela partiu, a “ela” é a minha mãe. Essa dor, essa tristeza esmagadora, essa amarga tristeza tomou residência por tanto tempo que foi escolhida para ficar. Quanto mais tempo passa, mais merda que fica empilhada nos meus ombros, mais a dor enterra na minha pele como uma larva. Tudo que faço é viver por momentos. Minha vida é um destaque. Por uma hora, sábado de manhã, estou contente e feliz porque estou participando de uma atividade que faz meu interior queimar. Então esse momento se foi, e eu nunca sei quando está voltando.

Na sua esteira, deixa essa graxa, essa lama, esse lodo. Me sinto sozinho. Eu me sinto preso dentro de um corpo que não é meu, dentro de uma cabeça, uma mentalidade que está quebrando, quebrando a cada minuto. Às vezes me sinto tão inútil. Eu sinto que a felicidade está tão longe que só pode ser medida em distâncias abstratas. Obtê-lo é um número abstrato.

E é nesses momentos que penso na dor. E eu penso sobre como seria se eu não tivesse nenhum. Como meus dias, minhas semanas, meus meses se pareceriam com todo o tempo livre, todo o espaço livre desobstruído do meu coração?

Não é depressão, é pesar complicado. Não é uma sensação de estar triste, é uma emoção de sentir-se inerentemente perdido; Assim como a existência de momentos alegres e a descoberta de um pouco de prazer são conceitos estrangeiros que a sua mente não consegue nem tocar.

Para a grande maioria de 2018, andei pelo que chamei de funk depressivo. A maioria das manhãs de sábado seria saudada com essa sensação de solidão. Enquanto meu marido criava poças de baba e suava nas almofadas do meu quarto, eu ficava sentada no sofá deixando meu café esfriar, não sendo capaz de entender por que eu sentia esse vazio. Eu não sabia de onde isso se originou, nem por que isso estava acontecendo. Tudo que eu sabia era que era forte. Foi esse sentimento ansioso e estimulante misturado com raiva e irritabilidade. Na maioria das manhãs de sábado, eu acordava, completamente inconsciente do que eu poderia fazer naquele dia; felizmente entorpecida com a idéia de se divertir ou se sentir vítima da festa de aniversário do meu amigo no meio da tarde.

Depressão é algo que todos podemos atestar. Nós provavelmente já estivemos deprimidos de uma vez ou outra. A depressão tem bandeiras de cores vivas, e é por isso que toda vez que alguém fala comigo, eu leio os sintomas com um desejo sincero de fazer uma conexão. Eu estendi a verdade. Talvez eu estivesse deprimido. Afinal, eu acabara de perder minha mãe. Isso é um fato deprimente, como é.

Mas os sinais de depressão eram aqueles com os quais eu lutava para me relacionar. Tive momentos de irritabilidade, tristeza e o infeliz ganho de peso, mas também perdi a cabeça quando meu marido foi jogar fora a lata de sopa que minha mãe havia guardado em seu escritório antes de morrer – apesar de eu ter pedido que ele fosse o único a jogue-o Eu olhei em volta do meu banheiro e a prateleira de armazenamento é uma que eu levantei da casa dos meus pais. Sua orquídea descansa no canto. Seu plantador de ouro angustiado segura minha maquiagem, e a verdade é que eu nem gosto disso. Sua garrafa vazia de Diamantes Brancos fica na borda da pia pegando poeira.

Minha casa inteira é esta: um santuário impermeável aos seus bens. Eu não sentia como se estivesse fazendo algo mentalmente “fora de sintonia”, considerando que a casa dos meus pais está intocada, decorada da mesma forma que ela a deixou. Meu pai não reorganizou a mobília, desmembrou as paredes ocupadas ou sua coleção de cristais. Este é apenas um estado de pesar. Vai passar.

Achei que estava deprimido até descobrir as causas da dor complicada por mim mesma. Segundo o site, Bridgestorecovery.com , o luto complicado pode se formar se:

– Você era extremamente dependente do indivíduo que faleceu

– Experimentou uma morte prematura e inesperada

– Sofreu ao lado da pessoa falecida se morreram após uma doença prolongada

– Possuindo uma história prévia de ser diagnosticado com TEPT

Se você já seguiu algum dos meus artigos publicados, seja o Thought Catalog ou outra plataforma, você já deve saber que fui diagnosticado com Transtorno de Estresse Pós-Traumático, ou TEPT, no verão de 2016. Além do meu diagnóstico, tudo nesta lista tem sido verdade: observar minha mãe passando por um tratamento extensivo para combater seu diagnóstico de câncer de mama em estágio IV; Recebendo o telefonema numa manhã calma de terça-feira, dizendo que minha mãe morreu, não de câncer, mas de um aneurisma depois que eu acabara de falar com ela horas antes; assistindo um caixão perto de alguém que tinha apenas 61 anos, com anos de sua vida ainda à sua frente; Perder alguém que me guiou de todas as maneiras, a orientação de quem, nestes últimos dois anos, perdi porque ninguém me conhecia como ela.

Lendo todos esses sintomas abriram as comportas e eu me encolhi na cama sentindo que, depois de todo esse tempo, eu finalmente entendi o que estava “errado comigo”. Eu me sentia como todos os argumentos que tive com meus parentes ou amigos íntimos, sentindo esse amargo ressentimento quando me disseram que minha mãe iria querer que eu aproveitasse a vida, ou que “usasse medicação”, finalmente fez sentido: isso não era algo com o qual eu pudesse “lidar”. Isso foi algo além do meu controle. Isso foi complicado em todos os sentidos da palavra.

De repente, todos os aspectos da minha vida começaram a parecer como um fardo se desdobrando. Lá estava em letras bem claras todas as limitações emocionais e físicas que eu vinha lutando há dois anos:

– Sentindo raiva e amargura em relação àqueles na minha vida que não estavam enfrentando minhas mesmas dificuldades

– Não se importando como eu estava, ou se eu me barbeasse, ou se eu passasse um fim de semana inteiro sem tomar banho

– Falando sobre minha mãe, minha perda, sua doença em um loop incessante

– Tornando-se um recluso

– Retirada de todos os meus amigos, da escrita, do planejamento de férias, de qualquer atividade que eu tenha desfrutado

– Sentindo-se defensivo quando alguém me confrontou sobre o meu sofrimento

– Apagar qualquer lembrança de câncer … no rádio, na TV, na conversa …

– Segurando seus itens em excesso

– Sentimento de suicídio … de não querer morrer, mas de querer que a dor acabe

Estes sintomas e mais podem ser encontrados em bridgestorecovery.com

Esses sentimentos trouxeram pouco conforto porque agora eu queria ajuda. Eu precisava da orientação de alguém, de seu conhecimento e experiência no campo da saúde mental para me trazer de volta a quem eu era antes de minha mãe passar.

Mas, depois de chamar 20 terapeutas diferentes, tem sido uma tarefa desafiadora. Cada um que liguei não estava aceitando novos clientes ou recusava-se a devolver minha ligação. Talvez para eles eles soubessem que estavam reservados, mas para mim, estou apenas olhando para ele, pois a ajuda está sendo negada. Meu marido falou com um terapeuta que disse que não está aceitando pacientes cobertos pelo seguro. Deixe que afundar: coberto por seguro.

A ajuda que estou buscando ativamente, a ajuda que eu tenho procurado e necessitado ativamente, está totalmente inacessível. É assim que o suicídio acontece. E quanto mais eu experimento isso, mais percebo o quanto isso é inaceitável.

Tenho a sorte que, mesmo nos meus momentos mais sombrios, estou cercado por um forte grupo de apoio. Nem todo mundo tem isso. Quando alguém precisa de ajuda, quando está ansiosamente tentando acessar algo tão vital e salvador quanto a assistência de saúde mental, precisa acessá-lo. Não pode ser que os únicos terapeutas que seu seguro lhe oferece sejam os únicos que não retornam as ligações, são os únicos que estão tão ocupados que não conseguem aguentar uma hora extra por semana, os que me viram para baixo por causa da minha apólice de seguro. Não se trata de ajudar as pessoas … é sobre o todopoderoso dólar.

O acesso aos cuidados de saúde mental é tão importante e salva vidas quanto a droga de quimioterapia mais cara. Só porque a aparência exterior de alguém não mostra o desgaste da decadência mental, não significa que eles não estão lutando, não estão sofrendo, que não estão tentando ao máximo sair de um buraco que parece perpetuamente fora do alcance.

Os cuidados de saúde mental são tão importantes. Então, por que é quase impossível encontrar?