Eu conheci minha ansiedade no final de um cigarro. Foi breve, eu não consegui conhecê-lo, só que um dia ele voltaria quando eu não estivesse pronto.

Vi meu pai parar de comer porque o câncer impedia que ele engolisse, a quimio livrou-se de seu apetite, a dor se livrou de seu desejo.

Eu comecei a esconder comida da sala e enchendo meu estômago com isso tarde da noite.

Comecei a acordar com uma sensação pesada no estômago, como se alguma coisa saísse.

Comecei a me enrolar no banheiro a cada manhã e vomitar lixo.

Antes do trabalho eu me levantava do chão, ainda tremendo, com a lágrima ocasional rolando pelo meu rosto. Eu ignoraria minha ansiedade. Mas minha ansiedade exigiu atenção.

Minha ansiedade tomou muitas formas. Começou a se movimentar, mas sempre encontrou o caminho de volta. Ele ganharia vida quando meu telefone tocasse. Escondeu no canto do meu cérebro quando eu estava sozinha, então eu sempre soube que estava lá. Ele encontraria o caminho de volta ao meu estômago quando chegasse a hora do jantar.

Minha ansiedade me levava ao banheiro quando eu estava sentada sozinha ou com minha família ou bebendo em um bar. Levou-me ao banheiro algumas vezes a cada hora. Minha ansiedade me surpreendeu e me manteve brigando minhas mãos. Minha ansiedade entrou na minha cabeça.

Minha ansiedade não gostava de cigarros, café ou comida – gritava quando eu colocava alguma coisa no meu estômago. A única coisa que continha era erva.

Quando eu estava chapado, eu pesquisei ansiedade e a Internet fez aquela coisa em que dizia sim, sim, você tem ansiedade. Eu não acreditei na Internet. Eu nem acreditei que minha ansiedade fosse minha. Eu pensei que era falso ou momentâneo. Eu pensei que minha ansiedade deixaria meu estômago assim que chegasse.

Logo, minha ansiedade não poderia me derrubar porque eu tinha algo para olhar para frente, uma luz no fim do túnel negro, uma saída dessa morte. Eu tinha maconha e minha janela e meu sol caindo. Eu não precisava de mais nada.

Mas a minha ansiedade tornou-se uma parte dos meus ombros e dos meus braços. Ele subiu em minhas veias, tornou-se parte dos movimentos no meu sangue. Quando apaguei a fumaça, não senti mais aquele peso dos sonhos; em vez disso, olhei pela janela e continuei vendo os mortos no céu.


Há um momento em que sinto a ansiedade do meu passado se fechar como um respiradouro e há um estranho momento de certeza. Eu tenho certeza que é quem eu sou sem a minha ansiedade porque é quem eu sempre fui. Mas então a ponta da ansiedade anterior é aberta e o que parece ser uma centena de morcegos voando por dentro.

Às vezes minha ansiedade não está por perto, mas ainda sinto suas vibrações. Eu sei que há algo errado dentro do meu corpo, mas não posso mais defini-lo.

Minha ansiedade se tornou meu estômago e se tornou meu corpo. Estou desiludido pelo meu corpo, alguns podem dizer que tem medo disso. Eu não tenho controle ou conhecimento do que acontece dentro. Eu tenho que confiar que o respingo vermelho no banheiro é vinho tinto e não sangue. Eu tenho que confiar que minha ansiedade não é um tumor ou câncer. Eu tenho que confiar que não irei como meu avô e pai.

“Como você vai morrer?” Minha ansiedade sussurrou para mim uma noite.

“Dolorosamente”, eu respondi.

E então eu abracei minha ansiedade porque é a única coisa que eu sabia fazer.