Aviso de gatilho. Este ensaio detalha a experiência de um escritor com ideação suicida. Se você está lutando com ideação ou pensamentos suicidas, pode entrar em contato com a Linha Nacional de Atendimento ao Suicídio pelo número 1-800-273-8255.

Sou suicida, mas não quero morrer.

Eu penso em me matar e até fiz planos. O termo psicológico clínico para isso é chamado de ideação suicida. Isso significa querer tirar a própria vida ou pensar em suicídio. Existem dois tipos de ideação suicida: passiva e ativa. Ideação suicida passiva ocorre quando você queria estar morta ou que você poderia morrer, mas você não tem planos de cometer suicídio. A ideação suicida ativa, por outro lado, não está apenas pensando nisso, mas tendo a intenção de cometer suicídio, inclusive planejando como fazê-lo. Alguns psiquiatras sugerem que a ideação suicida passiva pode ser terapêutica. Saber que há sempre pelo menos a opção de vida ou morte pode, às vezes, beneficiar pessoas em circunstâncias extremas. E embora seja mais benéfico falar com alguém ou escrever sobre o que você está passando. Ter um pensamento passivo de um plano de fuga pode oferecer um pouco de alívio quando você vê apenas a escolha da vida ou da morte.

Muitas pessoas não sabem sobre minha ideação suicida ou sua extensão. Estou escrevendo sobre isso agora porque sei que é algo que muita gente luta. Quero que as pessoas saibam que não estão sozinhas, e quero me lembrar de que não estou sozinha. Impressionantes 800.000 pessoas morrem de suicídio em todo o mundo a cada ano. E um número ainda maior de pessoas tem ideações suicidas pelo menos uma vez.

Minha esperança é criar um diálogo.

Eu quero mostrar que é aceitável e benéfico falar abertamente sobre doença mental e suicídio. É assim que conscientizamos e ajudamos a eliminar o estigma. Eu tenho C-PTSD, TOC e transtorno do pânico. Essas condições causam extrema ansiedade e momentos em que me sinto desconfortável em meu próprio corpo e mente. Eu moro sozinho, não tenho uma família grande, muitos amigos ou um sistema de apoio saudável. E assim, nos meus piores dias, muitas vezes penso em suicídio. Eu tenho uma história de auto-mutilação e atos suicidas com intenção. Mas eu nunca tentei me matar, e sempre posso me convencer de querer.

Para aqueles que podem não saber como é passar a vida com pensamentos suicidas, eu lhe mostrarei minhas experiências.

Para mim, na maioria das vezes há um gatilho. Algo que me deixa triste, zangado ou solitário. Algo que não posso ignorar ou mudar facilmente. Os sintomas físicos geralmente começam a ocorrer. Às vezes isso começa nos meus olhos. Eles ficam embaçados, ou eu tenho um véu escuro sobre eles. Eu esfrego muito para tentar aliviá-lo, mas não funciona. Às vezes eu apenas sento com eles fechados. Eu posso funcionar no meu apartamento, mas geralmente, eu vou tentar deitar. Eu poderia tentar usar meus óculos ou tomar um analgésico no caso de ser uma dor de cabeça. Eu nem sempre reconheço a ansiedade e o pânico no começo. Meu primeiro pensamento é geralmente que estou ficando fisicamente doente. Às vezes começa como uma pressão na minha cabeça. Parece que minha cabeça está sendo espremida e pode estourar. Não é como uma dor de cabeça, mas uma pressão do tipo fluido. Pressiono minhas mãos nas laterais da cabeça, esfrego minhas têmporas ou me deito. Às vezes começa na minha carne. Parece que minha pele está formigando e queimando. Parece quente, como se estivesse rastejando ou seco. Parece irritada. Tomo banho, uso loção ou abro uma janela só para fazer minha pele parecer diferente. Vou tomar a minha temperatura no caso de ter febre. Vou checar minha pressão arterial. Às vezes, vou tentar comer ou dar um passeio rápido, dependendo da gravidade. Normalmente, nesta situação, acho que estou apenas tendo uma onda de calor. Às vezes começa nos meus músculos. Minhas pernas ficam doloridas e apertadas. Eu sinto que preciso movê-los. Eu fico irritada porque nenhuma quantidade de movimento pode esticar os músculos. Eu me sinto inquieto e tenho que continuar me movendo. Às vezes isso vai me manter acordado durante a noite. Vou tentar dar uma volta ou correr no lugar. Eu vou tentar dançar. Vou tentar sentar ou colocar em posições diferentes. Vou começar a exibir compulsões do meu TOC, como limpeza e organização. Eu vou me mexer o máximo que puder ele ponto de exaustão. Às vezes isso começa em meus pulmões: meu peito e minhas costas doem. Eu respiro muito rapidamente, mas não consigo respirar fundo. Eu fico tonto. Eu quero desesperadamente uma respiração grande e profunda, mas não consigo fazer isso acontecer. Eu fico com medo de que vou desmaiar, então fico parado. Infelizmente, a quietude me permite ruminar. Isso causa a verificação corporal compulsiva, o que nunca ajuda. Às vezes, isso começa no meu estômago, com sons borbulhantes, dores agudas, câimbras, náuseas e refluxo ácido. Eu sinto que vou vomitar. Às vezes eu tenho diarréia quando fica ruim. Eu costumo tomar antiácidos ou náuseas neste caso. Eu bebo ginger ale. Eu poderia tomar banho. Se é hora do dia ou a noite antes de um compromisso, eu cancelo meus planos. Esses sintomas são os que mais odeio porque provocam minhas fobias. Esses sintomas sempre resultam em um ataque de pânico, obrigando-me a tomar medicação. É só neste momento que sei que estou, sem dúvida, com uma ansiedade severa. Se a minha ansiedade não é extrema, geralmente penso que é algo completamente diferente. Se eu não tiver nenhum medicamento prescrito, é mais provável que eu vá ao pronto-socorro durante esse período.

Não importa como comece, pensamentos intrusivos eventualmente se instalam. Pode começar com uma idéia de que devo dizer às pessoas que estou morrendo ou que estou ferido. Neste estágio, eu só quero um pouco de compaixão e empatia, mas tenha medo de não recebê-lo se eu alcançar. Acredito que é aí que entra o estigma da doença mental. Algumas pessoas têm confundido a busca de atenção. Isso realmente dói porque essas experiências estão além do controle de quem sofre através delas. A ignorância da doença mental e sua gravidade neste momento podem literalmente ser uma questão de vida ou morte. No mínimo, não somos todos merecedores de compaixão?

Eu poderia começar a pensar sobre o processo de avaliações psiquiátricas. Eles são longos e tediosos, mas não obtêm a imagem completa. As avaliações muitas vezes deixam as pessoas com medo, e ainda pior sobre si mesmas. Eu penso em tentar diferentes medicamentos. Eu penso em fazer uma pausa da minha própria realidade. Eu penso em ligar para a linha de crise. Eu penso em procurar um amigo para ajudar. Geralmente, é quando eu rola minhas listas de amigos de celular e mídia social procurando por alguém que vai ouvir. Alguém que vai entender, não julgar, e não me irritar naquele momento. Alguém que vai aparecer. Alguém que vai se sentar comigo. Normalmente, eu venho de mãos vazias porque as pessoas tendem a minimizar meus sentimentos, ou elas não me levam a sério porque eu fiz isso antes. Ou a vítima me culpa, e eu simplesmente não suporto passar por isso neste momento.

Em casos extremos, eu chamo a linha direta da crise ou o meu terapeuta. Mas geralmente eles não oferecem muito alívio do problema com o qual estou lidando. Esses telefonemas são mais como band-aids para me dizer para me acalmar, para me dizer que vou ficar bem, para me dizer que posso lidar com isso de manhã. Mas com minha doença mental, sei que não há solução rápida. Eu sei que estas palavras são temporárias. Eu sei que amanhã de manhã eu vou acordar para encarar exatamente a mesma coisa que me deixou tão exausta hoje à noite. A falta de apoio em momentos como este é o que desencadeia a idéia de como estou sozinho. Ir para a cama nesta mentalidade me faz sentir como se eu precisasse fazer algo extremo para chamar a atenção. E então penso em como ninguém notaria se eu estivesse morto de qualquer maneira. Por esta altura a minha doença mental já fugiu com as suas ideias. Minha melhor esperança é acalmar as vozes negativas.

É quando eu revisito antigos planos de suicídio ou faço novos.

É quando eu poderia escrever cartas de despedida para os entes queridos.

É quando me pergunto o quanto é difícil conseguir uma arma. Eu me pergunto se eu poderia pular na frente de um trem ou de um caminhão. Eu me pergunto se eu poderia entrar no lago e congelar até a morte ou me afogar. E se eu cortar fundo o suficiente? E se eu encontrasse uma maneira de overdose? Eu poderia pular do telhado ou da janela? Eu poderia me enforcar? É quando eu me despeço de amigos ou digo às pessoas que amo elas. Eu não ofereço nenhuma explicação adicional. Às vezes digo às pessoas que saio por um tempo e não posso ser contatado por telefone. Eu quase sempre tento dizer adeus embora. Eu procuro desesperadamente que alguém reconheça minha dor nesses momentos. Às vezes é quando eu choro e às vezes sinto alívio e aceitação de que logo meus problemas acabarão.

Hoje, porém, decidi escrever o que estava sentindo enquanto acontecia. Hoje tentei algo novo. Não me sinto curada; os pensamentos ainda estão lá. Mas agora eles estão escritos. Eu não tenho que continuar ruminando. Hoje não me machuquei. Hoje não tomei os medicamentos. Eu não deitei. Não me despedi de ninguém. Não escrevi cartas nem pedi ajuda. Hoje eu apenas escrevi e deixei passar.

Eu acho que hoje eu venci.