Dez anos atrás eu tinha acabado de ser sugado pelo buraco da anorexia, ficando de cabeça para baixo e perdendo o controle antes de realmente perceber o que estava acontecendo.

A fome tornou-se meu trabalho, meus amigos, meu namorado, meu hobby. Cair fora do ensino médio porque eu estava muito doente e muito estranho não parecia incomodar ninguém, especialmente eu. Quem se importa com as implicações na faculdade ou na minha vida social, onde eu só tinha mais tempo para ficar em casa e morrer de fome. Eu perdi cerca de trinta libras imediatamente, em um mês ou dois, então os próximos vinte gotejaram nos próximos três meses, atingindo um ponto baixo durante o que pareceu uma viagem interminável ao Brasil para ver parentes.

Eu estava perdendo tanto cabelo que jogava pela janela, na selva, para os pássaros fazerem ninhos dourados. Minha boca tinha pelo menos dez aftas em qualquer momento, e eu não tinha menstruado em seis meses. Minhas unhas e lábios eram azuis o tempo todo, e eu estava com um iogurte sem gordura, um pedaço de fruta, um cubo de caldo e um pedaço de torrada leve por dia, além de toda a dieta de guaraná que eu queria. Eu tinha visto uma terapeuta antes de irmos em nossa viagem, mas ela não me veria mais depois que eu quase desmaiei em seu escritório, dizendo que precisava de tratamento de internação que nunca poderíamos pagar. Meu pai e eu não estávamos conversando, especialmente depois que ele me disse que eu acabaria em um hospital psiquiátrico, se eu alguma vez tivesse tratamento. Minha irmã me odiava pelo que eu tinha feito para a nossa família, ou pelo menos me senti assim (ainda posso ouvi-la gritando que pelo menos ela não era uma cadela anoréxica que não sangrou quando ela me entendeu mal e pensou que eu tinha insultou ela).

No meu aniversário de 17 anos eu não podia comer naquele dia porque eu tinha comido muitas amêndoas no dia anterior. Minha mãe me deu uma tangerina cercada por flores com uma vela no meio, e seus olhos se encheram de lágrimas quando eu não consegui comer uma única seção.

Meu coração batia menos de quarenta vezes por minuto e a maior parte do tempo era um borrão. Finalmente, ganhei cerca de quinze libras, deixando-me ainda cerca de vinte quilos abaixo do mínimo para a minha altura. Eu fui em antidepressivos, e me matriculei na faculdade da comunidade, e agora estava em um limbo estranho, onde eu parecia “normal”, mas minha vida ainda era governada por comida e exercícios, o que ainda significava não ter amigos, nem vida.

Agarrei-me desesperadamente à minha mãe e ela foi minha única fonte de socialização. Os dias giravam em torno de refeições e exercícios regulares idênticos, como algum tipo de dia de marmota. Meu horário de aula foi decidido em torno de horários de treino e refeição, e ter um emprego não era uma opção. Lentamente isso começou a erodir, o aperto se soltou. Muito, muito gradualmente, se era poder comer em um restaurante ou trabalhar meio expediente no Gap e trazer o almoço de casa. Eu não estava em terapia e fui de antidepressivo para antidepressivo com pouco benefício. Eu não posso dizer qual foi a mudança, além do tempo, do jeito que as rochas são quebradas na areia pela batida das ondas, lenta e imperceptivelmente.

Durante os anos de limbo, abaixo do peso, mas não esquelético, talvez fazer um amigo, foi quando recebi a maior atenção masculina que já tive. Pela primeira vez na minha vida eu não estava muito gorda ou magra demais, eu estava no meio dos três ursos. Embora minha vida ainda girasse em torno de controlar, medir e restringir meu corpo, eu era atraente para os homens. Eu ainda não recebi minha menstruação, mesmo após a terapia de reposição hormonal, mas fui convidada para sair em muitos encontros. Quando adolescente, eu havia me desenvolvido cedo. Eu sempre tinha um tamanho seis, e na minha escola rica de garotas malvadas eu era gorda demais para ser convidada para sair. Quando eu estava magra eu poderia ter me importado menos se os homens me achassem atraente ou não, mas agora nos anos de limbo, eu era saudável o suficiente para ir a um encontro mas ainda muito doente para ter um namorado já que todo o meu tempo ainda era para manter meu baixo peso.

Quando eu fui para a faculdade de direito e tive meu primeiro namorado de verdade, comecei a engordar. Os primeiros dez quilos vieram quando minha compulsão estruturada se afastou do meu corpo e dos meus estudos, e eu estava satisfeita em sacrificar os treinos pelo tempo de estudo, e por estar apaixonada e ir aos brunches e jantares com vinho nos fins de semana quando ele ia visitar mim. Isso me incomodou, mas não foi muito perceptível e minhas roupas ainda se encaixam. Então, todo o inferno se soltou com o meu corpo.

Desenvolvi tendinite em quase todas as minhas principais articulações e sofri uma náusea crónica espantosa. Fui de médico a médico desesperado para descobrir por quê, mas as únicas respostas que recebi foram que meu corpo, depois de anos de excesso de exercício, inclusive correndo uma maratona e subnutrição, acabou. Minha rotina de exercícios desceu para nadar lamentavelmente algumas vezes por semana, até meus ombros doerem demais e eu não pude fazer nada.

Por mais de um ano eu estava completamente sedentária, com achilles doloridos e joelhos e ombros e tornozelos que me fizeram ter que descer escadas de lado porque doía muito. Eu tentei fazer uma limpeza líquida, mas o peso ainda aparecia. Depressão se arrastou como uma espessa camada de névoa, e eu não me importava mais. Ou melhor, eu me importava, mas não tinha energia mental, e minhas tentativas de perda de peso pareciam fúteis. O semestre antes do meu último semestre de faculdade de direito, meu apartamento incendiado. Foi no dia anterior ao meu aniversário, e meu namorado estava me levando para fora da cidade para comemorar e propor a mim. Perdemos tudo e tivemos que nos tornar eficientes no Tenderloin perto da minha escola. Lentamente me tornei cada vez mais isolado. Com os vinte quilos extras que ganhei na faculdade de direito, fui mais uma vez invisível, recuperado de meu peso no ensino médio. Os homens não olhavam mais para mim, não gritavam coisas quando eu passava.

Depois de dois anos sem atividade, consegui voltar aos exercícios lentamente. Eu não achei que meu corpo iria se curar, mas foi o que aconteceu. Quando eu estava mais anoréxica, lembro-me de dizer a um terapeuta que não havia nada que alguém pudesse dizer ou fazer que me fizesse sentir de maneira diferente. Isso era verdade então, até que eu me senti diferente. Como o meu corpo ferido, o tempo era o que eu precisava para curar. Recentemente eu estava conversando com a irmã de um amigo. Ela é bulímica, e eu disse a ela que estava por perto, se ela quisesse falar sobre comida. Ela perguntou se eu estava completamente acima do meu distúrbio alimentar. Isso me fez uma pausa e respondi de verdade que não tinha certeza, talvez não. Eu ainda estou rígida com o exercício, e ainda não olho para sair cedo do trabalho para ir treinar. Eu ainda sinto vergonha e culpa e controle em torno da comida. Estou com um peso normal, e fico menstruada de novo, mas estou sinceramente preocupada com comida e exercícios de uma forma que afeta negativamente a minha vida. Eu ainda adoraria perder vinte quilos.

Mas tantas mulheres que conheço, minha irmã, minha mãe, minhas amigas. Estamos todos presos em ciclos de comportamento alimentar pouco saudável. Essa linha de base? Estar neste momento significa que posso dizer que estou com meu transtorno alimentar? Quase toda mulher neste país tem algum tipo de distúrbio alimentar, em lugares diferentes ao longo de um continuum? Todos dizem que eu preciso de mais auto-estima e precisam amar e apreciar mais o meu corpo, mas ainda vivemos em um mundo onde um corpo com transtorno alimentar recebe mais atenção masculina do que um que é forte, saudável e fértil. Minha gordura (se você pode chamar um tamanho seis de gordura) é uma capa de invisibilidade, e o fato de que meu corpo me levou até a faculdade de direito e o bar e pode escalar montanhas e correr maratonas é menos relevante.

Eu costumava parecer com os modelos em anúncios, com coisas magras que eram da mesma largura do topo do meu joelho até o meu quadril. Um casal com fome dois ainda recebe mais elogios no final do dia, e talvez trabalhar nisso é tão importante quanto as mulheres aprendendo a amar a si mesmas.

imagem – Charlotte Astrid