Meu irmão mais velho tinha vinte e cinco anos quando teve a vida esfaqueada, mas eu tinha apenas oito anos. Eu sempre soube que ele foi assassinado em Paris em 1969. O que eu não aprendi até recentemente foi que toda a sua vida era apenas um ensaio geral para aquele ato final e feio.

Meu outro irmão Johnny, que é treze anos mais velho que eu e conhecia meu irmão mais velho muito melhor do que eu, ajudou-me a preencher muitos detalhes vazios e sombrios.

Papai conheceu a mãe em uma dança USO em Philly, acidentalmente a derrubou, e estava na Europa lutando contra os nazistas quando soube que ele a engravidara. Seu primeiro bebê nasceu fora do casamento.

Seu nome legal era Alton Howard Goad Jr., mas tudo que nós o chamávamos era Bucky.

Bucky era diferente de 99% de nós porque ele não podia ouvir ou falar. Minha mãe insistiu que ele nasceu surdo, mas Johnny agora me diz que ela estava mentindo. Enquanto o pai estava soltando bombas nos Krauts, o bebê Bucky sofreu uma febre escarlate, que pode começar a causar danos auditivos se deixado sem tratamento por mais de 18 dias. Dezoito dias é muito tempo para observar passivamente a criança sofrer. Minha mãe, não Deus, fechou as portas nos ouvidos de Bucky e depois culpou Deus.

Naquela época, os inválidos não recebiam cheques do governo e recebiam assentos luxuosos no coliseu de respeito público. Eles eram tratados mais como aberrações – abertamente ridicularizados e até abusados, enquanto a multidão ria e aplaudia. Johnny diz que, embora Bucky fosse amigável com todos, a sociedade basicamente mantinha distância.

Sua aparência não ajudou. Enquanto Johnny era um engraxate atlético, de mergulho no penhasco e de hot-rodding, Bucky era tímido, fraco e retraído. No ano hippie-dippie multicolorido DayGlo flower power de 1969, Bucky ainda parecia uma foto em preto-e-branco de 1949 – cabelo bem barbeado, uma mancha de VO5, óculos de garrafa de Coca preta e um terno de agente funerário preto com uma camisa branca e gravata preta magricela. Se você tem idade suficiente para lembrar Wally Cox, o original “Mister Peepers”, ele parecia quase idêntico a Wally Cox. Ou imagine um muito meeker Elvis Costello com um bigode fraco e patético. Ele não era um macho alfa nem um beta. Ele era ômega de sangue puro.

Johnny diz que meu pai tratou Bucky como uma decepção. Um constrangimento. Um fardo. Uma armadilha do casamento. Uma sentença de prisão. As coisas muitas vezes chegaram a golpes. Objetos foram esmagados em rostos. Pontos eram obrigatórios. Johnny se viu tendo que atacar meu pai para impedi-lo de bater em Bucky.

O mundo exterior não era gentil. Durante sua adolescência, em nosso bairro católico de Mick-and-Dago, cheio de tijolos e cimento, havia rumores de que um quarteto de caras da idade de Bucky costumava espancá-lo ou forçá-lo a explodi-los para poupá-lo de outra surra. Ele era seu pequeno saco de pancadas surdo e mudo e brinquedo.

Johnny diz que com a maneira como Bucky foi tratado, é um milagre que ele nunca tenha se tornado um serial killer. Mas ele diz que Bucky nunca agiu amargo, mau ou violento. Uma e outra vez, depois de ser enganado, roubado, merda e abusado, ele simplesmente tirava o pó e voltava ingenuamente em busca de bondade.

Ele nunca teve amigos ou namoradas. Seus poucos conhecidos sempre se revelaram pessoas que tentavam atraí-lo por um favor. Principalmente ele viveu absolutamente sozinho e em total silêncio.

Bucky começou a andar pelo país. Talvez ele achasse que encontraria alguma bondade em algum lugar lá fora. Lembro de ter visto um autorretrato da Polaroid depois que o seguinte sentou-se emburrecido e com ombros caídos em algum quarto de motel solitário, a lente da câmera era a única coisa que o olhava de volta.

A polícia da Flórida foi chamada a um desses quartos de motel depois que testemunhas ouviram um tiro. Os policiais encontraram Bucky vivo e outro homem morto. Eles também encontraram um revólver registrado legalmente em Bucky. Embora ele gritasse em vão através de seus dedos em língua de sinais que seu novo amigo estava brincando com sua arma quando acidentalmente atirou, eles levaram sua bunda surda até a cadeia.

Ele enviava cartas da cadeia que ele estava tendo pesadelos sobre demônios deslizando em suas barras de celular para atacá-lo. Ele também escreveu que, enquanto acordados, seres humanos vivos entrariam em sua cela para espancá-lo ou estuprá-lo. E mesmo que as passagens sobre demônios de sonhos e os parágrafos sobre assaltantes humanos na vida real estivessem em páginas separadas ou, às vezes, em letras diferentes, minha mãe fingiu que eram todos sonhos. Ela nunca poderia admitir o que estava acontecendo com ele.

Depois de dezoito meses, os investigadores concluíram que o álibi de Bucky era verdade – o estranho que ele havia encontrado na estrada havia atirado em si mesmo. Então, depois de uma maratona de espancamentos e estupros e pesadelos de dezoito meses, eles jogaram Bucky de volta na rua, sem desculpas.

Outra morte veio rapidamente.

Pouco depois de voltar para a Pensilvânia, ele acidentalmente entrou em um pedestre e o matou. Os policiais acreditavam em sua história daquela vez e ele não foi preso.

E então veio o ato final.

Na noite anterior à sua partida para as férias em Paris, minha mãe escreveu um aviso para Bucky no verso de um envelope: NÃO CONFIE NINGUÉM! Por baixo disso, Bucky escreveu em tom de brincadeira: MAIS DE 30! Na época, “Não confie em ninguém com mais de 30 anos” era um slogan hippie popular.

Quem o matou nunca foi pego, então não sei se tinham mais de trinta anos. Mas ele obviamente confiava neles.

Seu cadáver, bicado com mais de trinta facadas, foi encontrado na manhã seguinte à noite em que chegou a Paris, a cerca de cem metros de seu carro alugado. Um caminhoneiro francês viu seu corpo ensangüentado em uma vala ao longo do rio Sena. Bucky também foi estrangulado com seu próprio cinto. Seu rosto tinha sido esmagado além do reconhecimento.

Um anel de diamante estava faltando em seu dedo. Suas câmeras foram recuperadas ao longo da margem do rio, com as carcaças abertas e com o filme removido. No começo da noite, ele aparentemente fotografou quem acabou matando-o.

Recebemos um telegrama das autoridades francesas numa sexta-feira, ameaçando que, se não as transferíssemos mil e quinhentos dólares até segunda-feira, atirariam a sua carcaça no lixo. Apelamos para a nossa paróquia católica local para os mil e quinhentos, o que, através da magia da inflação, significa hoje cerca de nove mil dólares.

No dia 26 de setembro, duas semanas após o assassinato de Bucky, recebemos um cartão postal que ele havia enviado de Paris. “Vejo você no dia 27”, ele prometeu.

No dia 27, ele chegou em uma caixa de madeira. A Air France homenageou seu bilhete de retorno e transportou seu cadáver de volta em sua seção de carga sem custo. As autoridades francesas enviaram documentos alegando que haviam autopsiado e embalsamado seu corpo. Eles estavam mentindo. Ele apareceu na Philly International ainda vestindo a camisa ensanguentada na qual ele foi assassinado. Seu cadáver já estava decaindo. A visão era tão horrível que o agente funerário da família não nos deixou vê-lo. Era um rastro de caixão fechado. Os franceses haviam extorquido nove mil de nós apenas por enfiar Bucky em uma caixa e empurrá-lo em um avião. Não deveria haver descanso em paz para ele ou para nós.

O assassinato de Bucky foi o dia em que todos os desenhos infantis foram terminados para mim. Ele perfurou um buraco negro radioativo através da minha mente jovem. Ambas minhas avós morreram na mesma época, então às oito, meu cérebro estava sendo perfurado e re-perfurado com a morte. Larguei os brinquedos e percebi que nenhuma das nossas histórias tem um final feliz.

Devido ao sangue – o mesmo sangue que estava espalhado por ele enquanto ele estava sendo esfaqueado e cortado e esmagado e espancado por algum dinheiro e um pequeno anel de diamante – Bucky permanece mais perto de mim do que os sete bilhões de outros humanóides que se apegam a isso. planeta como germes em um assento de toalete. Eu ainda tenho um forte instinto de sangue para vingar a morte dele.

Mas não é só sobre sangue. O que me dói é lembrar que Bucky sempre foi legal comigo. Não há nada mais valioso na vida do que alguém que é bom para você e significa isso.

Tudo que eu senti dele foi amor. Eu poderia dizer que ele estava orgulhoso de seu irmãozinho. Sempre que ele visitava, ele me trazia brinquedos, doces e lembranças de lugares onde ele viajou. Eu nunca soube da escarlatina, da prisão, das surras ou do chupador forçado. As crianças devem ser intuitivas, mas eu não tinha ideia de que sua vida era tão triste.

Além de Deus, Bucky é a única entidade a quem eu já rezei. Eu não tenho certeza do que me faz pensar que ele podia me ouvir agora, quando ele não podia nem me ouvir enquanto ele estava vivo. Eu não rezo para ele há muito tempo, mas acho que estou fazendo isso agora.

Lembro-me de uma foto que ele tirou de mim quando eu tinha cinco anos. Eu estava em pé na nossa cozinha, perto de uma bancada branca, usando uma camisa xadrez verde. Meu corpo estava virado, mas meu rosto jovem e sardento estava olhando para trás, zombando da câmera. Ódio puro no meu rosto. Bucky andou atrás de mim e gritou meu nome em seu inglês surdo-mudo quebrado – “Jimmy” soava como “Deemy” – e eu tinha girado minha cabeça com uma atitude de “O que você quer? Vá embora. Voce me incomoda. Te odeio. Você não é normal. Você está abaixo de mim. Eu estava carrancudo para ele, assim como meu pai sempre fazia. Com apenas cinco anos, eu já havia absorvido o ódio de meu pai por ele. Embora Bucky não tivesse me mostrado nada além de gentileza, eu o odiava por imitação.

Ainda me lembro de que, quando me virei depois que ele chamou meu nome e percebi que só tirava outra foto de seu irmãozinho – sua modelo preferida -, imediatamente me senti mal por olhar para ele daquele jeito.

Eu não acredito em almas imortais ou em uma vida após a morte ou viagem no tempo, mas eu gostaria de fingir que elas existem apenas para que eu possa vê-lo novamente.

Quero que ele tire outra foto minha e, desta vez, vou sorrir para ele.

Gosta dessa peça? Obtenha mais ótimos textos por gostar do TC Zine aqui .