Eu conto histórias sobre você o tempo todo.

Às vezes, lembro-me de usar o tempo passado – essa era a sua bebida favorita, essa era a música que você amava dançar, esse era o tipo de carro que você dirigia.

Mas às vezes, desliza minha mente e falo no tempo presente. Eu ainda me refiro a sua casa como sua casa, mesmo que outra pessoa esteja morando lá agora. Eu ainda celebro seu aniversário. Eu ainda falo com você, mesmo que minhas palavras sejam direcionadas para o céu ao invés de um telefone.

Eu acho que uma parte de mim ainda acredita que você está vivo. Eu acho que uma parte de mim se recusa a aceitar que você se foi.

E tudo bem comigo.

Mas eu odeio o jeito que as pessoas olham para mim quando eu falo sobre você, como se elas precisassem encontrar uma maneira de mudar de assunto, como se a dor ainda estivesse fresca demais em minha mente, como se fosse perigoso eu falar seu nome.

Eu não quero que você se torne um assunto tabu, algo que meus amigos evitam como a peste. Eu quero continuar contando histórias sobre você. Eu quero continuar falando sobre você como se você ainda estivesse vivo.

Eu não sou louco. Eu sei que você se foi. Eu aceito que você não vai voltar. Eu passei da minha fase de negação.

Mas eu não vou rasgar suas fotos e empurrar suas memórias para o fundo da minha mente, porque dói pensar em você. Sim, há dor associada a você, mas também há felicidade misturada.

Eu nunca quero te esquecer. Eu nunca quero perder os momentos que compartilhamos.

Então me desculpe se a minha honestidade deixa outras pessoas desconfortáveis, se elas preferem que eu prenda seu nome e fale sobre um assunto mais leve – mas eu nunca vou parar de mencionar o quanto você me fez rir, como é lindo o seu sorriso olhei, quantos conselhos você deu para mim que eu ainda sigo até hoje.

Cheguei ao ponto em que posso falar sobre você sem chorar – e mesmo que eu acabe atingindo um nervo, mesmo que eu chore – e daí? O que isso importa? Não tenho vergonha de te amar, que sinto sua falta.

Se alguém não pode lidar com essa emoção crua, se eles andam na ponta dos pés ao redor do seu nome, é problema deles. Eu não vou me desculpar por ser humano.

Eu nunca vou esquecer você e nunca vou parar de falar sobre você.

Eu te amo, e não importa se você se foi, porque vou manter sua memória viva. Eu juro.