A vida é cheia de incertezas e medos do que está por vir, mas há sempre um ensinamento budista para guiá-lo até onde você precisa estar.

No dia da minha formatura, eu estava sentado no meu quarto quase vazio. Na minha mesa havia uma cópia de Siddhartha , algumas folhas de folhas soltas e uma caneta. Havia uma festa de formatura acontecendo lá embaixo, e a música pulsante e os aplausos nostálgicos aos amigos – desde o primeiro ano – balançaram o chão sob meus pés. Minhas mãos estavam tremendo também, mas não do remix do Disclosure ou das doses excessivas de tequila. Em vez disso, minha inquietação era resultado de uma falta de sono, de uma sensação de incerteza pós-grad que estava começando a se manifestar e de um caso particularmente infeliz e agudo de bloqueio de escritor.

Como é o caso de muitas histórias, havia também uma garota por trás de tudo. Mas essa garota não era minha musa, nem era minha última chance, agora ou nunca, apaixonada. Ela era o tipo de amiga com quem passei noites embriagadas, olhando para as estrelas e me sentindo ao mesmo tempo frágil e enorme, sozinha e junto. Ela era mais jovem e lutou para se adaptar ao ambiente universitário. Eu era mais velho e tinha dificuldade em chegar a um acordo com o tipo de perguntas “o que vem depois disso”. Nós fomos capazes de nos equilibrar. Eu a tinha visto em seus pontos baixos, e ela tinha visto um lado vulnerável de mim, e estávamos bem com isso. Eu sabia que ela notaria minha ausência no próximo ano tanto quanto eu notaria a dela. Ela queria que eu a deixasse com algo para lembrá-la de mim, e assim, com os poucos livros que deixei na minha estante, peguei o Siddhartha de Herman Hesse e sentei para lhe escrever uma carta de despedida, ou algo parecido.

Folheei as páginas, esperando que houvesse uma frase, uma palavra sequer, que levantasse o bloqueio do meu escritor. Para aqueles que não estão familiarizados com o romance, trata-se do árduo caminho para a iluminação espiritual. Um jovem sente que algo está faltando; ele se sente perdido e ansioso por certeza. Ele embarca em uma jornada que o leva de uma existência confortável a uma pobreza auto-imposta e a uma tremenda riqueza, repetidas vezes. Embora ele esteja constantemente se movendo de um lugar para outro, ele continua se sentindo incompleto. Quando me aproximei do fim do romance, fiquei cada vez mais desanimado. Então eu vi com o canto do meu olho. Uma pequena palavra, uma que é fácil ignorar. Rio.

É uma das metáforas mais antigas da nossa existência. Heráclito nos disse que você nunca pode entrar no mesmo rio duas vezes. Confúcio, escrevendo na mesma época e a milhares de quilômetros de distância, escreveu que “o tempo flui como a água no rio”. Esse passar do tempo é uma verdade inevitável. Você fecha os olhos e vagueia sem pensar pelos seus dias, de modo que, no final, você possa passar o tempo fazendo coisas com aqueles que ama. Você faz isso todos os dias. Eu faço isso todo dia. Nós fazemos isso todo dia.

Nós caímos em rotinas que tornam cada momento previsível, sacrificando a surpresa pela estabilidade. Cada dia parece familiar, esperado. Ontem e amanhã se tornam intercambiáveis. Cada semana segue o mesmo curso. À medida que avançamos, sentimos o mesmo. Então, há um ponto em que você olha para trás e percebe que o “você” de um ano atrás é uma pessoa totalmente diferente do “você” que você vê no espelho. Nada parecia mudar, mas tudo de alguma forma aconteceu. Sim, é verdade que nunca podemos entrar no mesmo rio duas vezes. O rio está fluindo constantemente, mas estamos nos renovando com a mesma rapidez. É você que mudou quando você voltou para a água.

O budismo aborda esse conceito de uma maneira ligeiramente diferente. Há uma palavra, “anicca”, que traduz aproximadamente a “impermanência”. Os tempos em nossas vidas passam de momento a momento no que parece ser um fluxo contínuo. Eventos podem parecer inevitáveis ou repetitivos. Não adianta tentar resistir à corrente. O passado é mantido em memórias. O futuro, próximo e distante, é para sempre incognoscível. Tanto o passado como o presente são distrações em lindos disfarces. Somos constantemente afastados do que importa, do momento presente. É a única realidade da qual podemos ter certeza. Planejamos com antecedência para encontrar segurança, olhamos para trás para nos consolar em tempos difíceis. No processo, ignoramos o que está bem diante de nós. Com isto em mente, o bloqueio do meu escritor desapareceu e eu escrevi a seguinte carta para a garota que eu ia perder:

Caro ganso,

Esse romance sempre me deu muita paz e serenidade, e espero que, ao dar-lhe este livro, ele tenha um efeito semelhante em você. Deixe-me explicar.

Acabei de me formar nesta tarde e estou mudando para algo novo, ainda sem saber o que é exatamente essa coisa. Todas as coisas vão. Os melhores tempos terminam cedo demais e os piores momentos também passam (provavelmente mais cedo do que você pensa, mesmo que pareça muito mais longo). Esta festa de formatura vai acabar logo também. Assim, a semana de praia, o verão, o segundo ano e depois a carreira universitária. Até onde eu cheguei, mas tenho um palpite de que o resto da vida continua assim. Nada é permanente e desconfie de qualquer coisa que pareça ser.

Siddhartha tem uma maneira de dizer algo sem realmente declarar. Você lerá a última página e saberá algo que não sabia antes de abrir o livro. Você voltará pelo livro, tentando encontrar uma página, uma passagem, uma citação que possa resumir o tipo de transcendência que você encontra. Infelizmente, você nunca encontrará um pouco de filosofia. Este trabalho existe como um todo, seu significado não pode ser consolidado. Além disso, garanto que você vai tirar algo diferente do que eu fiz. Agora, para voltar ao que acabei de dizer, aqui está o que aprendi com este livro e os últimos quatro anos:

1. Momentos estão sempre nos deixando para trás, e memórias não são imortais também. Trate os dois como se eles fossem o que você mais ama, olhando para o túnel da luz final da vida com apenas alguns segundos e algumas respirações.

2. Memórias são o que sustentam você, e quanto mais atenção você dá a cada momento, mais vivas se tornam suas memórias. Não se debruce sobre eles, concentre-se no presente.

3. Mantenha cada momento profundamente dentro de você como se sua vida dependesse disso, porque, bem, isso realmente acontece.

4. Quando chegar a hora de deixá-lo ir, deixe ir. Não tente mais segurá-lo; as estrelas mais brilhantes são formadas pelas coisas que nós humanos não podemos ter.

Finalmente, me ligue quando terminar este livro. Leia-o novamente e me ligue toda vez que terminar. Eu sempre vou responder.

imagem em destaque – Luis Hernandez