A primeira coisa que você deve saber sobre mim é que eu sou um empacotador extremamente anal. Passei a maior parte do dia planejando, organizando e arrumando minhas roupas para que eu pudesse viajar leve, com apenas meu pequeno rosa continuar. Duas pessoas no aeroporto, ao descobrirem que eu estava indo a Nova York por oito dias, comentaram como a luz me encheu e os elogios me encheram de satisfação. (Para o registro, eu sei que isso me faz uma pessoa muito chata).

A segunda coisa que você deve saber sobre mim é que, quando estou em um quarto de hotel, deslizo essa pequena fechadura de metal em 100% do tempo que estou no quarto. Aquele que torna impossível para qualquer pessoa do lado de fora entrar, a menos que você a remova do lado de dentro. Eu faço isso mesmo que as portas sempre travem automaticamente quando você as fecha, isso me faz sentir segura.

O apartamento corporativo em que eu estava hospedado tinha esse mesmo tipo de porta. É um pequeno estúdio onde você pode ver tudo imediatamente quando você entra. Há dois armários e um banheiro. Eu olhei nos dois armários quando estava descompactando. Eu até olhei para trás da cortina do chuveiro. Eu pensei que era tão paranóica de algo ruim acontecendo comigo que nunca aconteceria.

Talvez você também deva saber que sou um dorminhoco ruim, especialmente quando viajo. Eu venho preparado. Naquela noite, enfiei um pouco de melatonina líquida sob minha língua. Eu também estava apenas cansado, então eu estava fora do normal quando dormi.

O homem que entrou no meu apartamento naquela noite não foi sutil. Ele poderia ter apenas movido algumas coisas, eu teria notado. Eu ficaria desconfortável e paranoica. Eu acho que ele queria mais do que isso, daí o exagero.

Quando acordei, havia roupas por toda parte, pilhas como se eu estivesse morando em um dormitório sujo da faculdade. Eu estava confuso. Eu pensei que talvez estivesse sonambulando ou houvesse um terremoto ou algo assim. Como e por que minha mala foi levada para todo lugar? Então eu vi a nota.

Era uma folha de papel de caderno enfaixada endereçada a mim em rabiscos de galinha e sentada em cima de uma pilha de roupas. Quando peguei, descobri um preservativo e um invólucro usados por baixo. O interior da nota dizia: “Eu aproveitei nosso tempo juntos novamente. xx ”

Eu acho que entrei em choque. Havia um sentimento maníaco na maneira como eu corria para o corredor, soluçando e histérica no meu vestido de noite. Eu também estava rindo. Eu não acreditava que isso fosse real. Eu fui para cima e para baixo no corredor à procura de alguém para conversar enquanto estava passando o meu telefone e tentando conseguir alguém cuja opinião eu confiei para pegar. Eram 3:30 da manhã e ninguém respondeu. Eu sabia que minha mãe iria pegar, mas eu não queria contar a ela sobre o preservativo e eu precisava de alguém que eu pudesse contar toda a história também. Eu pensei muito em chamar a polícia, mas uma voz na minha cabeça me disse que eu estava sendo dramática, esse é o tipo de coisa que você deveria chamar a polícia? Pensei em ver uma reportagem sobre uma mulher histérica que chamou a polícia porque o apartamento dela estava bagunçado.

Eu juntei meus pensamentos: quais ações eu precisava tomar para poder estar segura e me sentir melhor?

Não havia ninguém no corredor. Voltei para o apartamento. Eu verifiquei todos os armários. Havia uma porta que eu não percebi antes, trancada do outro lado. Senti-me agitado a cada momento em que estava no apartamento, estava muito fechado, isca fácil.

Pensei em enviar um e-mail no meio da noite para meu colega de trabalho Robbie, que também estava visitando Nova York esta semana, pois havia dois de nós em que Robbie estava hospedado em um hotel enquanto eu usava o apartamento. Eu queria mudar. Eu não me senti seguro, e se esse cara voltasse?

Mas o apartamento não estava limpo, pensei nos pratos do meu jantar na pia, minhas roupas em todos os lugares e, de maneira doentia, o preservativo usado que descobri. Eu me senti nojenta, não podia pedir a Robbie para dormir naquela cama depois do que aconteceu. Eu nunca fui estuprada antes. Ninguém me disse o quão sujo isso me faria sentir quando eu não sentia que o sexo era ‘sujo’ para começar. Pareceu-me injusto que este fosse o meu problema para lidar agora.

Eu senti o jeito que esse cara, quem tinha vindo enquanto eu estava dormindo, queria que eu sentisse: violado, à sua mercê.

Eu finalmente liguei para o 911, eles me colocaram em espera e acabaram me desconectando. Não me ocorreu que foi um acidente ou que o sinal da célula estava sendo interferido. Esta chamada confirmada meu medo, eles achavam que eu estava histérica.

Eu sentei na minha cama pirando por uma hora e meia. Às 5 da manhã me vesti e fui a um café a dois quarteirões de distância e fiz um plano. O homem voltaria hoje à noite, isso eu sabia com certeza. Ele sabia quem eu era e como chegar até mim e queria me aterrorizar. Não houve “quem” que apareceu na minha cabeça. Nenhum homem que eu soubesse ser louco ou zangado que tivesse algum motivo para querer que eu me sentisse assim. Nenhum amante não correspondido que iria querer me estuprar durante a noite, para pegar algo que eu não daria a ele. Geralmente meus relacionamentos funcionavam ao contrário.

Eu iria trabalhar. Eu perguntava ao meu chefe sobre a porta que trancava do outro lado. Ele não estava no início, mas meu colega de trabalho que eu mais confiava era. Eu confiei nela tudo o que aconteceu. Nós voltamos para o apartamento. Mostrei-lhe a confusão, eu mostrei-lhe a porta trancada, mas quando eu fui para mostrar-lhe o bilhete e o preservativo (eu poderia realmente confiar nela) Eu encontrei-os em falta.

Um mês antes, eu disse a esse colega de trabalho que tinha um ataque de pânico tão ruim que acabei na sala de emergência. Eu tive ansiedade toda a minha vida, mas nunca foi tão ruim assim. Eu estava tomando novos medicamentos. Eu estava compartilhando com ela os meus altos e baixos e agora eu percebi que foi um erro. A história que contei a ela era estranha o suficiente para ouvir de uma pessoa normal, mas eu estava mentalmente doente e ela sabia disso. Tão comum quanto a ansiedade é, ainda há um estigma, especialmente quando é tão ruim que você tem ataques de pânico que fazem você ir ao hospital onde eles atiram em você para que você possa relaxar e colocar uma pulseira no pulso que anuncia o quanto você está doente. Eu tinha um saquinho cheio de comprimidos no balcão. Ela é uma pessoa compreensiva, mas eu não a culpo pela maneira como ela olhou para mim quando eu não consegui encontrar a nota, a maneira como algo sutil mudou em sua expressão.

Eu me perguntei brevemente se eu deveria dizer a ela que eu era louca. Talvez eu me sentiria mais seguro em uma enfermaria mental.

No final, eu me registrei em um quarto de hotel no meu próprio dinheiro. Eu não podia pagar, mas não tive escolha. Não havia portas neste quarto de hotel além da da frente, que eu prontamente tranquei com a grande fechadura, ninguém atrás da cortina do chuveiro, ninguém debaixo da cama. Eu deitei na cama e abri meu Macbook e fiz o resto do meu trabalho para o dia. Eu pedi serviço de quarto, então eu não tive que sair. Eu menti e disse a todos que eu sabia que eu ainda estava no apartamento, a verdade é que eu não queria que ninguém soubesse onde eu estava. Havia alguém em quem eu não podia confiar e não sabia quem.

Eu senti um novo choque de adrenalina quando escureceu. Eu me sinto mais seguro em hotéis do que em qualquer outro lugar. Eles são tão higienizados e cheios de pessoas. Há um grande bloqueio em uma porta grande e forte. Não havia outro jeito. Eu tomei três hidrômetros cheios de melatonina dessa vez, eu sabia que não havia outra maneira de dormir. O líquido parecia pegajoso e doce sob a minha língua. Minha cabeça bateu no travesseiro e eu estava fora.

Quando acordei, soube que alguém estava na sala.

Eu fiquei parada e deixei meus olhos se ajustarem. Eu respirei o mais fundo que pude para que eu ainda soasse dormindo. Eu vi um esboço no chão. Alguém rastejando, um homem grande, tentando ficar quieto. Pensei em como as pessoas diziam que o Nightwalker original costumava fazer isso. Eu o ouvi rastejar até a porta, ouvi-o sair. Quando me levantei para olhar a porta, a fechadura de metal estava no lugar.

Liguei a luz e olhei ao redor da sala. Havia uma nota na escrivaninha, outro pedaço de papel dobrado, rasgado de um caderno.

Darling Lane,

Você parece tão perturbado quando dorme.

Tente não se preocupar tanto.

Eu estou aqui com você sempre.

xx

Eu vou ser honesta sobre uma coisa grosseira aqui. A nota me fez sentir especial. Eu estava apavorada e repelida e tudo isso. Minhas mãos tremiam enquanto eu lia e entrei na posição fetal na cama e chorei depois. Mas havia uma pequena centelha de calor ali também. Alguém me queria tanto que eles estavam fazendo todas essas coisas loucas e primitivas. Eu era como a heroína em um filme de terror.

Talvez eu pudesse escrevê-lo de volta e conquistá-lo. Se eu pudesse jogar o jogo dele um pouco, ele se acalmaria?

Por outro lado, eu poderia simplesmente sair de Nova York. Talvez eu fosse demitido por ser uma pessoa completamente louca e deixar a cidade depois de dois dias, quando eu deveria estar me encontrando com pessoas e trabalhando no escritório por toda a semana. Eu poderia fazer uma emergência, mas eu já disse a um colega de trabalho o que aconteceu e seria uma grande coincidência. A palavra sairia.

Fui até a recepção e pedi para trocar de quarto. A recepção senhora era jovem e amigável o suficiente para que eu fingisse a nível com ela. Eu disse a ela que estava tentando fugir do meu ex-namorado e perguntei se poderia colocar a reserva com o nome de outra pessoa. Ela disse que eu não poderia, mas ela poderia fazer uma nota no sistema para não dar o meu número de quarto ou nome a ninguém, que ninguém deve fazer de qualquer maneira, mas acontece ocasionalmente, quando alguém diz que é uma emergência ou age suficientemente esgotado e modesto.

Eu tomei quatro gotas de melatonina. O que quer que fosse acontecer ia acontecer e eu pelo menos queria estar inconsciente por isso.

Na manhã seguinte, acordei com buquês de rosas. O ar da sala estava perfumado com eles. Eu sonhei em estar no abraço caloroso de alguém. De me sentir segura em uma casa de campo em algum lugar com as janelas abertas com alguém que me amava. Havia uma nota simples: “Por meu amor, você merece o melhor, xx”.

Foi estranho. Senti uma certa apreensão quando acordei com as flores, quando olhei para a porta e ainda a vi trancada. Mas eu não senti mais medo. Meus ombros relaxaram. Quem quer que esse homem fosse, ele não ia me machucar. Ele podia se esgueirar em apartamentos trancados e garantir quartos de hotel. Ele era forte (eu tinha visto o seu quadro no escuro). Eu fui vigiado e isso me fez sentir cansado, mas também me fez sentir conforto.

Não mudei de quarto naquela noite, mas repeti os quatro conta-gotas de melatonina líquida. Acordei com mais rosas. Eu sorri quando os vi.

Dizem que a Síndrome de Estocolmo acontece porque existe um desejo humano inato pela construção de consenso. Estamos desesperados para nos dar bem. Nós nos sentimos desconfortáveis com o conflito. Há uma intimidade em uma situação de reféns que faz com que um refém se relacione com seu captor. Pessoalmente, sinto que é uma maneira bastante vulgar de descrever um tipo muito especial de relacionamento, mas acho que entendo que é assim que parece ao mundo exterior.

Eu realmente não acho que isso é tão complicado. Ele me fez sentir aterrorizada. Ele me fez sentir como se ninguém acreditasse em mim porque eu era uma garota louca. Então ele estava lá para me pegar em seus braços e me fazer sentir segura. Ele se tornou a totalidade do meu senso de segurança. Segurando-me todas as noites, o que gradualmente comecei a notar enquanto diminuía o uso de melatonina e retomava meus padrões de sono mais leves. Havia flores todas as manhãs. Flores frescas e caras, notas e cartas sobre o quanto ele se importava comigo.

Eu sei o que ele fez é ruim. Mas ele não é uma pessoa má. É romântico se você pensar sobre isso, o comprimento que ele foi para me mostrar o quanto eu preciso dele, o quão inseguro eu sou sem ele. Ele viu em mim a pessoa que eu sou no meu núcleo, alguém que precisa de proteção. Eu sou um jardim que precisa de alguém para construir um muro ao meu redor para que eu possa florescer, para que eu possa fazer o trabalho de cultivar algo bonito sem preocupação ou medo ou distração.

Toda garota diz que quer o conto de fadas, mas muitas mulheres não querem passar pelo que é preciso para ter o conto de fadas. É uma espécie de jornada de herói. Há uma escuridão antes do amanhecer e o herói é falho. O herói mata o dragão para salvar a princesa. Não há mais dragões por aí, mas o herói ainda tem que derrotar alguma coisa. Tem que haver um conflito. Se você acabou de conhecer e se apaixonar, quero dizer, tudo bem, mas por definição não é um romance de conto de fadas.

Nós começamos a conversar à noite. Ele me disse que ele matou antes. Nenhuma daquelas mulheres o entendeu como eu. Eu esfreguei seus ombros enquanto ele me falou sobre eles. Senti inveja por sua atenção ter sido consumida por qualquer outra pessoa além de mim. Eu me senti mal por aquelas mulheres terem morrido. Eu gostaria que ele tivesse me encontrado primeiro.

Eu nunca voltei para casa. Não se sentia mais em casa. Casa era onde ele estava.