Ela faz café em silêncio, com as mãos trêmulas.

Eu quero dizer a ela que ela não adicionou motivos suficientes, não será tão forte quanto ela gosta, mas eu não faço. Estou zangada com ela e ela pode beber café fraco se for tão teimosa.

Ela não fala comigo em poucos dias. Foi segunda ou terça-feira que ouvi a voz dela pela última vez? É difícil lembrar quando parece que estamos enterrados juntos no silêncio desta casa. Seus passos arrastados na telha da cozinha sussurravam como embrulhos de cadáveres contra pedra.

Estou zangada com ela e ela está tomando seu café sozinha na sala de estar. A televisão está desligada e ela olha para o rosto branco com uma determinação que me assusta, mas ainda não digo nada porque foi ela quem parou de falar comigo primeiro. Nós fomos reduzidos a crianças brigando no playground. Você me bateu, você me chamou de nomes, você pegou minha boneca. Somos crianças estúpidas e ela está bebendo seu café fraco em silêncio.

Eu me lembro de como ela era linda no começo. Cabelo cortado curto mas brilhante e eu gostei desse jeito. Sorriso brilhante, olhos claros, palavras gentis. Ela me tocou e eu a beijei e foi tão bom. Nós não éramos adolescentes, mas não éramos muito adultos e as coisas eram tão fáceis.

Ela deixou o cabelo crescer muito, mas ela não o escovou por um tempo. Ele emaranha em torno de seu rosto em nós ferozes e seus olhos estão mortos de alguma forma. Eu não sei quando isso aconteceu. Não me lembro.

Ela não me toca mais.

Eu vejo quando ela coloca o café, apenas meio vazio, na mesa de café. Ela se move para o quarto e seus pés fazem aquele sussurro sinistro, aquele som de milho no outono contra o tapete.

Ela se inclina para as pilhas de roupas no chão e começa a separar a roupa. Sua pilha, minha pilha. Ela não vai lavar minhas roupas fora do princípio e isso me deixa com raiva de tudo de novo. Minhas meias e camisolas começaram a cheirar, mas ela as deixa em sua pequena pilha e continua a ordenar, sua pilha, minha pilha, o que será lavado, o que vai ficar aqui.

Ela deveria lavar minhas roupas. Ela é minha esposa.

Eu sei que ela está fazendo isso de propósito e eu quero muito gritar com ela, jogar o cesto de roupa suja do outro lado da sala e acabar com essa demonstração infantil de mesquinharia, mas eu me contenho. É o que ela quer. Eu não vou dar a ela o que ela quer. Ela deve aprender esta lição sozinha.

Ela leva a pilha, sua pilha de roupa para o porão para lavar. Seus movimentos são praticados, mecânicos, enquanto ela ajusta o ciclo, abre a tampa, despeja as roupas, despeja o detergente. Eu quero dizer a ela que o detergente entra antes das roupas, ela vai manchá-las irreparavelmente, mas ela não vai ouvir. Ela parou de me ouvir.

Eu deixo ela no porão. Não posso mais observá-la enquanto ela olha, sem piscar, para as entranhas da lavadora, como se tivesse todas as respostas. Manter a tampa aberta por muito tempo com certeza causará algum tipo de dano à máquina, mas não digo nada, deixo-a lá porque ainda estou zangada com ela e ela está começando a me assustar.

Ela surge algum tempo depois. Ela faz outro pote fraco de café. Ela classifica a correspondência. Ela faz mais pilhas, as dela e as minhas.

Eu sinto a raiva torcida ao redor do meu coração dar lugar quando ela começa a chorar.

Ela abriu apenas dois dos cerca de dez envelopes da sua pilha antes de enterrar o rosto nas mãos e chorar impotente. Eu não sei se ela está chorando por causa do correio ou por causa da falta de esperança da nossa situação, mas eu quero segurá-la de qualquer maneira e ainda assim, eu sei que não posso.

Eu quero dizer, a culpa é sua, eu estou preso aqui. Eu quero segurá-la, gentilmente mas firmemente, e dizer a ela que eu estou presa nesta casa com ela e a única maneira que eu posso sair é se ela me deixar ir. Ela sabe disso. Certamente ela deve saber disso.

Ela continua chorando.

Ela não iria ouvir se eu dissesse isso de qualquer maneira.

Eu amo minha esposa, mas ela é egoísta.

Ela deixa o resto do correio fechado e vai para o quarto. Eu acho que por um momento ela teve uma mudança de coração, talvez ela vá lavar minhas roupas depois de tudo, mas ela sai com a pistola que eu guardo na parte de trás do armário e de repente tudo fica frio.

Eu quero dizer a ela que ela não pode fazer isso. Ela não entende. Ela não vai aonde eu fui, os suicídios vão para outro lugar e, embora eu não tenha certeza de onde estou, sei que ela não estará comigo.

Ela me manteve aqui com seu amor e sem ela eu não sei para onde vou.

Eu quero pará-la. Eu quero tirar a arma das mãos dela e beijar suas lágrimas. Quero dizer a ela que ela pode viver sem mim, por mais difícil que seja, por mais dolorosa que seja, embora isso possa parecer uma resposta, não é nada.

Eu quero contar a ela.

Ela parou de me ouvir.

O acidente de carro foi há pouco mais de um mês e ainda assim ela conversou comigo, ela falou comigo todos os dias que a via sozinha nesta casa desde que ela me deixou no cemitério pela última vez, ela me escutou para lhe dar uma resposta e apenas agora, apenas hoje, ela parou de ouvir.

Ela coloca a arma na cabeça em silêncio, com a mão trêmula.

Eu digo a ela que não, e no instante depois que ela puxou o gatilho eu vejo nos olhos dela, ela me ouviu apenas alguns segundos atrasada.

Eu vejo como ela se amassa, cabelos ensanguentados, olhos mortos, membros moles. Eu lembro como ela era no começo.

Ela não pode ir aonde eu fui.

Eu não sei onde estou.

Ela não está aqui comigo.

Eu amo minha esposa, mas ela é egoísta.

Estou com medo e estou zangada com ela e seu corpo está esfriando ao lado da xícara de café fraco na mesa e não sei para onde vou.