Eu reconheci isso imediatamente. A casa. Nossa casa. Eu não me lembrava de morar lá, lembrava quase nada sobre esta cidade. Por que eu deveria? Nós nos mudamos quando eu tinha quatro anos de idade. Pouco mais que uma criança. Mas eu reconheci a casa. Eu o pintei no nono ano, usando uma foto antiga tirada da caixa de lembranças no armário da minha mãe. Eu ganhei um prêmio por isso no concurso de arte da escola. Sendo esse meu primeiro prêmio, eu tinha o quadro emoldurado e ainda pendurei no meu estúdio.

Era uma antiga casa de Tudor, um projeto que eu sempre gostei em particular, embora estivesse muito fora de moda. Duas histórias com um telhado de duas águas, como é típico do estilo. O exterior do primeiro andar era composto de pedras decorativas, e o segundo era de alvenaria branca com madeiras cruzadas, também típicas do estilo.

Eu sou o tipo de pessoa que é altamente suscetível a pareidolia, e sempre penso na frente de uma casa como seu “rosto”. Este tinha um rosto muito amigável e acolhedor. Se eu tivesse que caracterizá-lo, a casa parecia um homem sorridente, robusto e barbudo. O tipo de homem que te daria um abraço ao encontrar você e colocar uma caneca gelada de cerveja em suas mãos. Isso foi o que eu pensei.

Eu sorri para a casa e olhei para o banco do passageiro bagunçado: câmera, caderno de desenho, páginas soltas, taco de carvão e um borrão encardido manchando o estofamento. Eu já tinha parado algumas vezes para esboçar antes de me encontrar com meu agente para divulgar os detalhes do show que me trouxe até o campo. Eu olhei para o meu relógio. 12:36 Eu ainda tinha tempo. Foi uma teleconferência de qualquer maneira. Eu poderia fazer isso no carro se eu precisasse.

Saí para o ar quente do começo do outono com a câmera no pescoço, pronta para tirar fotos se me sentisse compelida a fazê-lo. A primeira coisa que fiz foi caminhar até a porta da frente para ver se havia alguém em casa. Na minha experiência, as pessoas tendem a ficar um pouco nervosas quando você pisa em torno de sua propriedade sem ser convidado a tirar fotos ou sentar-se para um esboço de carvão. O passeio da frente era feito do mesmo tipo de lajes do primeiro andar da casa. A entrada tinha um arco que tenho certeza de que os corretores de imóveis se refeririam como “encantadores”.

A porta da frente era de madeira escura, com janelas de chumbo dispostas em um padrão de diamante. Também encantador. Eu bati três vezes e esperei. E esperei. Sem resposta. Dei de ombros e voltei para o carro, e foi quando notei o sinal no quintal. A casa era alugada por um grupo chamado Horndike Realty. Nome horrível. Por impulso, peguei meu telefone e disquei o número no letreiro.

Desta vez não tive que esperar. No primeiro toque, uma mulher atendeu e disse: “Horndike Realty! Essa é Susan Lakewood, como posso ajudá-lo a encontrar a casa dos seus sonhos uma realidade ?! ”de uma maneira ensolarada e bem ensaiada.

“Oi Susan”, eu respondi: “Meu nome é John Benson. Estou ligando para a casa para alugar na 737 Bluebird Avenue. Eu queria saber se eu poderia organizar uma turnê da casa em algum momento.

“Tenho certeza de que isso pode ser providenciado. Me dê um momento, querida.

Eu podia ouvir as teclas do outro lado enquanto esperava e me perguntei o que estava fazendo.

Eu só tinha planejado ficar no outono e não esperava que alguém alugasse uma casa para mim em um contrato de arrendamento de três meses. Além disso, era muito mais espaço do que eu poderia precisar.

Susan voltou na linha e disse: “Tudo bem, Sr. Benson, se funcionar para você, posso te encontrar lá mais tarde. Como soa as três e meia?

Eu disse a ela que soava muito bem, deixei minha informação com ela, e disse a ela que a veria então. Eu olhei de volta para a casa por alguns instantes e ela me encarou com seu simpático rosto barbado. Voltei para o carro. Do outro lado da rua, um homem careca de camiseta regava o quintal. Ele acenou para mim de um jeito levemente suspeito e eu acenei de volta. Sua casa também era um Tudor.

Minha agente slash manager, Lisa Kandinsky, alegou um relacionamento distante com Wassily Kandinsky, o famoso pintor abstrato russo. Ela não reivindicou um pingo de seu talento, mas talvez por causa dessa conexão familiar, ela tinha um grande amor pelas artes. Ela também gostava muito de ganhar dinheiro com a arte e, portanto, sem muita insistência, me convenceu a aceitar esse trabalho. Como a maioria dos tipos artísticos pretensiosos, eu achava que a arte comercial estava tão abaixo de mim que era invisível a olho nu. Ela foi persistente e, eventualmente, eu cedi, embora não sem muita reclamação.

Eu teleconferenciei com ela na parte de trás do restaurante local, que tinha o nome mistificador de The Scalded Dog Grill. A maioria dos fregueses sentou-se no balcão e, embora muitos deles tenham me dado o tipo de olhares duvidosos que todos os tipos de cidades pequenas parecem dar a pessoas de fora da cidade, eles me deixaram em paz com meu Skype e o meu sorvete derretido.

O rosto de Lisa apareceu na tela do meu smartphone: penteado curto e inteligente em prata brilhante, maçãs do rosto salientes, maquiagem elaborada. Lábios pequenos e franzidos. Como sempre, ela parecia muito feliz em me ver. Ela sempre me pediu dezenas de perguntas de fogo rápido. Eventualmente, eu aprendi que ela só queria uma resposta para a consulta final. O resto era apenas conversa fiada, e ela não tinha tempo para conversa fiada mútua.

“Johnny! Como está meu menino? Como é o campo? Os habitantes locais estão te tratando bem? Blink SOS se eles estão planejando sacrificá-lo ao seu deus do milho! Esta água é potável? Eles dizem que você está aí? Você recebeu meu e-mail com o pacote detalhando os desejos de nossos generosos benfeitores?

“Sim”, eu disse a ela, “e eu olhei para ele. Doze pinturas, pelo menos metade delas, incluindo uma estrutura rústica. Toda a aquarela, toda repleta de folhagem de outono. Deve fazer para um calendário notavelmente banal e artisticamente vazio. ”

“Não seja arrogante, Johnny, não se torna você”, ela repreendeu. “Eles estão pagando uma quantia obscena de dinheiro por sua arte de calendário vazia e isso é para não dizer o pagamento de todas as suas despesas enquanto você está fora vagando nos bastões. Falando nisso, você já fez arranjos vivos? Não seja mesquinho, encontre um lugar agradável onde possa trabalhar. Não há razão para ficar no Motel Bates à vontade.

“Eu olhei para alguns lugares”, o que era apenas meia mentira. O único lugar que eu realmente olhei foi a casa. “Eu estou me encontrando com um corretor de imóveis mais tarde sobre um lugar.”

“Esplêndido!” Ela exclamou.

Continuamos discutindo outros detalhes e detalhes tediosos do projeto enquanto eu comia meu hambúrguer derretido. Foi muito bom, na verdade, e provavelmente não é feito de cachorro escaldado. Depois de um tempo, ela ficou satisfeita por saber o que eu estava fazendo e não ia desperdiçar meu avanço na farra do ópio de uma artista louca. Fui então libertado para o mundo para matar o tempo até as três e meia, onde me encontraria com o corretor de imóveis.

Susan se encontrou comigo do lado de fora da casa e se reintroduziu. Ela parecia mais ou menos exatamente como eu esperava. Ela era de meia-idade, em forma de pêra, tinha uma nuvem de cabelos grisalhos e usava um terninho cor-de-rosa que pode ter sido uma moda nos dias de ombreiras e terninhos. Depois de educar-me sobre todas as características exteriores e, em geral, delirar sobre a localização, o bairro, as escolas e todos os tipos de outros atributos sobre os quais eu me importava pouco, ela finalmente me deixou entrar na casa.

O interior da casa estava em forma primitiva, embora de alguma forma eu não conseguisse identificar, não parecia ter sido ocupado recentemente. Não cheirava a mofo, cheirava a vela perfumada de canela. A fonte desse sentimento de deserção foi mais sutil. Não parecia nada agradável, no entanto. Mais o oposto, a partir do momento em que pisei no interior, eu sabia que queria ficar lá e ser condenado a qualquer noção de aspectos práticos. O segundo andar tinha uma marquise com um piso de madeira que eu sabia que seria perfeito para pintar.

Enquanto eu meio ouvia o tom de voz de Susan, apenas o suficiente para responder a sua série de perguntas, eu subconscientemente procurei algum sentimento de familiaridade, embora não houvesse nada a ser tido. Claro que não havia. Quem pode se lembrar de alguma coisa de quando eram tão jovens? Bem, algumas pessoas poderiam, talvez, mas eu não podia. A primeira lembrança que tive foi na casa em que passei o resto da minha infância. Eu estava sentado à mesa da cozinha tentando ler um jornal, embora com pouco sucesso, pois não sabia ler mais do que algumas palavras na época.

Depois de um tempo, quando já tínhamos visto todos os quartos e Susan estava chegando ao fim de seu campo, ela recebeu um telefonema. Apologeticamente ela me disse que tinha que aceitar, e que eu deveria explorar sozinha por alguns minutos. Eu tomei o seu conselho. A casa tinha três quartos, dois no piso inferior e um no último andar. Eu sentei em todos eles, passando a maior parte do tempo entre os dois últimos, um dos quais tinha que ser meu próprio quarto. Eu não senti nada de nenhum deles. Finalmente, voltei para a sala e sentei na lareira para esperar o retorno de Susan.

Foi aqui que eu tive a memória. Era pouco mais que um clarão, mas claro como o dia: eu segurava em minhas mãos um desenho, que apresentei a alguém. Era uma adolescente cujas características reconheci em meu próprio reflexo. Ela tinha que ser um parente.

Eu disse a ela “Olha, Maddie!” E ela sorriu, pegando o desenho de mim. Foi isso: talvez uma memória de dois segundos de alguém que eu conhecia na época, mas não me lembro agora.

Eu fiquei perplexo. Eu sabia que todos os meus primos e todas as meninas eram da minha idade ou mais jovens. Nenhum deles foi chamado Maddie ou qualquer coisa semelhante. Ela nem parecia uma prima, parecia que poderia ter sido minha irmã. Se eu tivesse uma irmã. Eu sou filho uníco.

Pouco depois, Susan retornou. Expliquei-lhe a minha situação, que estava muito interessado em alugar a casa, mas apenas por um contrato de arrendamento de curto prazo. O dinheiro, no entanto, não era objeto. Para minha grande surpresa, ela sorriu para mim. Parece que uma família pretendia morar depois do primeiro dia do ano e a ligação foi com eles, fazendo um depósito. Enquanto eu estivesse claro, ela ficaria feliz em alugar para mim. Depósito mais aluguel do primeiro e último mês pagos antecipadamente, é claro.

Lisa lidou com os detalhes do contrato de locação, incluindo todos os cheques e documentos assinados. Eu sou perfeitamente capaz de fazer essas coisas sozinho, mas Lisa insistiu, sempre ansiosa para ganhar seu corte de qualquer maneira que pudesse encontrar. Eu geralmente acomodava seus desejos, pois liberava muito do meu tempo para atividades artísticas, como brincar e assistir a um cabo de motel. Eu tive que esperar até o dia seguinte para entrar na casa.

Uma verdadeira multitarefa, eu esbocei e bebi cerveja enquanto assistia televisão, embora eu pudesse realmente me concentrar em nenhuma dessas tarefas. Minha mente continuava à deriva daquela lembrança passageira da lareira. Quem foi Maddie? Para onde Maddie foi? O que Maddie era curto? Madison? Madeline? Poderia ter sido Maggie, considerando o quão jovem eu era, então talvez Margaret? Eu olhei para o meu desenho. Não relacionado ao trabalho, às vezes eu me envolvia em desenho de figuras e arte sequencial. A culpa é do amor de infância dos super-heróis.

Eu virei o lençol e comecei um novo esboço, um de Maddie. Eu ainda podia me lembrar do rosto dela, de alguma forma. Parecia que, tendo recuperado a memória, minha lembrança era surpreendentemente vívida. Seu queixo era afiado como o meu, mas suas bochechas eram mais redondas. Seus olhos eram amendoados como os meus, mas mais escuros e brilhantes como moedas no fundo de um poço profundo. Seu cabelo era louro, muito mais claro do que o meu, na altura dos ombros e selvagemente brincalhão. Isso faz sentido. Teria sido o início dos anos noventa. As pessoas ainda usavam o cabelo bem grande naquela época.

Seu sorriso era um enigma, um que testou minha borracha. Era quente, mas frio, amoroso, mas … não exatamente cruel. Essa não é a palavra certa, mas muito parecida com renderização a lápis, descrevendo que o sorriso dela em palavras provou ser elusivo. Indescritível. Talvez seja isso? Razoavelmente satisfeito, coloquei meu lápis de lado e vi meu desenho completo. Eu fiz uma careta.

Se o desenho fosse preciso, ela quase teria que ser um parente próximo. A semelhança da família era estranha. Eu estava quase convencido de que estava preenchendo espaços em branco em minha memória e fiz um esboço de mim mesma como uma adolescente. Quase. Se eu não prendesse o sorriso, teria me convencido de que a coisa toda era uma fantasia, algum tipo de pensamento positivo. Esse sorriso, porém, significou alguma coisa. Bebi minha cerveja, ainda olhando para o desenho, imaginando o que tudo isso significava. Eu não tinha respostas, então joguei o esboço de lado.

Passei o resto da noite, o pouco que restava dele, tomando minha cerveja e passando para as comédias. Tinha sido um longo dia e logo eu podia sentir minhas pálpebras ficando pesadas e meu queixo afundando no meu peito. Deixei minha quarta cerveja meio vazia na mesa de cabeceira e desliguei a televisão e a lâmpada de cabeceira. Eu coloquei um alarme no meu telefone para garantir que eu estava em pé e por perto a tempo de pegar as chaves de Susan na Horndike Realty. Nome horrível. Eu estava dormindo em instantes.

Naquela noite eu tive um sonho. Eu sonhei com Maddie. Ela me levou pela mão através de campos de ouro, balançando ao sol quente. O sol brilhava no céu, o céu era um azul incrivelmente vibrante. Ela continuou olhando para mim, sorrindo, rindo. Eu também ri.

“Vamos!”, Ela pediu, não com impaciência, mas com o imperativo alegre de alguém que tem algo maravilhoso para mostrar. “Estamos quase lá!”

Eu olhei para os meus pés, ainda pequenos e não totalmente seguros de mim mesmo, não a essas velocidades. Se eu caísse, mancharia minhas calças. Eles eram de veludo cotelê e faziam swish swish a cada passo. Meus sapatos eram tênis vermelhos brilhantes com solas brancas brilhantes. Eles tinham um raio no lado, e isso me fez correr mais rápido. Ou então eu acreditei.

“Quase lá!” Ela chorou e pareceu se conter de correr mais rápido. Se ela fizesse, ela teria que me arrastar o resto do caminho. “Espere até ver!”

Finalmente, nós atravessamos os campos dourados e Maddie me ajudou a passar por uma cerca de madeira velha e crocante, tomando cuidado especial para me guiar para longe de cabeças de pregos e outros perigos. Além da cerca havia uma faixa de velhas árvores e sombras. Comecei a ficar com medo, mas não fiquei com muito medo. Maddie estava lá. Maddie cuidaria de mim. Ela sorriu para mim e deu outro puxão na minha mão.

“Está bem aqui”, ela me disse. Eu sorri para mostrar a ela como eu era corajosa. Não é um bebê de jeito nenhum.

Pássaros estavam nas árvores, grandes. Eles olhavam para nós e eram grandes como casas. Mas Maddie não estava com medo, não, ela estava brava com os velhos pássaros por nos olharem.

“Continue! Vá! ”Ela chorou para os pássaros, jogando um graveto em um. Não bateu, mas eles entenderam a mensagem e se afastaram. Ela riu de novo e eu também ri.

“Pássaros idiotas”, eu disse.

“Isso mesmo!” Maddie disse, e meu coração disparou.

Nós pulamos pelo resto da floresta, que não era muito de uma floresta, na verdade. Do outro lado da floresta havia um quintal todo coberto de grama tão alto quanto eu ou mais alto. Eu estava com medo novamente, de cobras desta vez, mas ainda não com muito medo porque Maddie estava lá e se ela pudesse espantar os pássaros ela poderia assustar as cobras também. Havia um caminho e ela me conduziu. Os bugs foram reeooreeooreeeeee … e assim por diante.

Eu estava olhando para a grama, ainda meio preocupada com as cobras porque elas poderiam me morder se Maddie não fosse rápido o suficiente, então eu não vi o que viemos ver até que Maddie disse:

“Lá está, garoto.”

Eu olhei para cima e meu coração pulou uma batida e caiu duas histórias. Era o prédio mais antigo que já vi, todo apodrecido e escuro, com uma grande porta e uma grande janela no topo, e ela se abateu sobre mim. Parecia o rosto de um monstro furioso, com toda a boca e com fome de garotinhos. Poderia engolir toda a minha turma inteira de um só gole se quisesse …

Maddie me jogou no ombro, tendo me visto tremendo como uma folha ao vê-lo.

“Não tenha medo, garoto. É só um velho celeiro, só isso. Mas agora que você sabe disso, é o nosso clube secreto! Agora vamos!

Ela puxou minha mão e eu comecei a segui-la. Que escolha eu tive? Mas, assim que chegamos à porta da boca grande, uma sirene alta e trêmula encheu o ar. Era uma sirene ruim, uma sirene

Um alarme de celular, me dizendo que era hora de acordar.

Mesmo depois de fazer a barba, tomar um banho quente, tomar uma xícara de café que era tão quente quanto medíocre, e um surpreendentemente bom posto de gasolina, não consegui afastar o sonho da minha mente. Sonhe? Foi uma lembrança. Eu não tinha dúvida disso, embora também não tivesse evidências para comprovar. Eu não conseguia me lembrar de nada além do que foi revelado em seu conteúdo, e certamente não poderia recordar qualquer clube de celeiro velho e crocante.

Quanto à identidade de Maddie, só consegui pensar em uma coisa que pudesse ajudar a esclarecer o mistério. Infelizmente, estava chamando minha mãe para perguntar a ela. Agora, não me entenda mal, eu amo minha mãe e, como um bom filho, eu a chamava duas vezes por ano, quer precisasse ou não. Era só que chamá-la significava ter que ouvir uma carga de julgamento agressivo passivo.

Veja, mesmo quando minhas pinturas começaram a vender e o dinheiro real começou a se infiltrar (graças, em grande parte, aos esforços de minha mãe profissional, a Sra. Kandinsky), ela ainda desaprovou vocalmente minha carreira. Ou hobby, como ela ainda chama.

Ela desaprovava igualmente o meu estilo de vida bacana de solteiro. Também como ela chamou. Parecia que ela queria um filho que se casasse com uma garota legal, mudasse para os subúrbios, arrumaria um emprego como drone de escritório e geraria meia dúzia de preciosos netos-anjos para ela dominar e impor sua vontade. Eu estava perfeitamente feliz em ser solteira e também gay. Ela ainda tinha que se referir à minha sexualidade como um “hobby”, mas eu podia sentir ela pensando nisso.

Engolindo meu pavor, peguei meu telefone e puxei o número dela em meus contatos. Ela respondeu no terceiro toque, como sempre soando feliz por ouvir de mim e profundamente desapontada em todas as minhas decisões, meu contato esporádico com ela em particular. Atravessar o pântano da conversa com ela provou ser uma tarefa cansativa, mas, eventualmente, consegui conduzir a conversa para o assunto em questão. Expliquei a ela onde estava e o que estava fazendo ali.

Ela parecia confusa que alguém iria querer pinturas de “algumas árvores mortas e alguns celeiros velhos desagradáveis”, mas estava “feliz que eu estava me mantendo ocupado.” A porcaria condescendente usual. Tentei me lembrar de que ela era uma mãe amorosa que só queria o que era melhor para seu único filho. Bastante conversa fiada, decidi, ia fazer minhas perguntas e dar o fora do telefone com ela.

“Então”, eu comecei, tentando facilitar meu caminho para o que parecia essencialmente uma pergunta estranha, “Acontece que a antiga casa estava para alugar. Eu vou ficar lá enquanto estou trabalhando aqui.

“O que você precisa com uma casa tão grande?” Mamãe perguntou, tentando parecer indiferente, mas soando frágil.

“Por quê? Lugar assim é muito grande para um solteiro balançando como você.

“Talvez”, eu permiti, “mas eu não sei. Apenas gostei do lugar. Meus patrocinadores estão pagando a conta de qualquer maneira, e tem um ótimo espaço de estúdio no andar de cima. ”

“Eu acho”, ela fungou, “mas parece que você está desperdiçando o dinheiro daqueles pobres.”

“Mãe”, eu gemi, arrastando minha mão livre pelo meu cabelo. Eu estava começando a ter dor de cabeça. “Eles não se importam com um par de milhares de dólares para alugar, é uma trégua. Tudo o que eles querem é colocar meus quadros em dia, e posso fazê-lo com mais segurança quando estou relaxado. De qualquer forma, não é isso que estou chamando.

“Bem, o que você está chamando? Eu tenho uma vida também, você sabe. E um trabalho, para esse assunto.

“Olha, é só …” Na hora, eu não tinha certeza de como eu queria dizer isso. “A coisa é, estar de volta naquela casa trouxe de volta algumas memórias.”

“Eu duvido disso,” mamãe disse, mais frágil do que nunca, “Você era apenas um bebê quando morava lá. Quase sem fraldas.

“Bem, eu lembrei de algo. Eu me lembrei … Eu já tive babá de um parente?

“Sua avó uma vez ou duas”, ela disse com desdém: “Por quê?”

“Não, não vovó. Alguém gosta de um adolescente. Uma prima talvez?

“O que, como Jeff? Eu não confiaria naquele pequeno punk para assistir meu pet rock. Olha, eu preciso ir …

Eu a cortei. “Não, não Jeff. Uma garota. Talvez quatorze? Seu nome era Maddie ou talvez Maggie. Algo parecido.”

Houve uma pausa do outro lado. Recolhendo suas memórias, talvez?

“Oh! Acabei de me lembrar, ”ela disse, finalmente,“ Maddie. Você teve um amigo imaginário chamado Maddie por um tempo. Você cresceu fora disso, eu acho. Sim. Ouça, tenho que ir. Foi bom conversar com você, John. Eu te amo.”

“Eu também te amo”, mas ela já desligou. Maddie, uma amiga imaginária? Touro. Mas se ela estava mentindo, por que ela mentiria sobre isso? Figuras, eu vou para minha mãe por respostas e acabo ficando mais confuso do que nunca.

Olhei para o relógio e vi que já estava atrasado para me encontrar com Susan, por isso abandonei minhas perguntas por enquanto. Recolhi as garrafas vazias e os restos do meu jantar e os joguei no lixo, juntei o pequeno equipamento que levei ao motel e entrei no carro. Depois de deixar minhas chaves com o balconista, saí para me mudar para minhas novas acomodações antigas, prometendo contar aquele telefonema como minha ligação de Natal.

No começo da tarde, eu estava levando minhas pequenas posses para dentro da casa, que felizmente estava mobiliada. A parte de trás da minha van estava carregada com um enorme rolo de papel aquarela (eu trabalhei grande), vários tubos de transporte, uma banheira de plástico carregada com tubos de tinta, uma caixa de novas tintas frescas, principalmente cores de outono, duas malas de roupa Uma caixa de livros de bolso que eu ainda não tinha tido tempo para ler, uma pilha de cadernos de esboços, um sortido de pincéis, uma sacola de lona cheia de outros materiais de arte variados e meu laptop. Eu não trouxe exatamente móveis ou utensílios de cozinha. Eu pegaria o inventário depois de levar todos esses suprimentos para dentro e planejar uma expedição de compras para o final do dia.

Utilitários, incluindo WiFi, já estavam configurados pela Sra. Kandinsky, e fiz uma anotação mental para agradecê-la mais tarde. Ela pensou em tudo. Eu coloquei algumas músicas para fazer o lugar parecer menos vazio e comecei a montar uma loja.

Eu tinha acabado de montar meu estúdio do jeito que eu gostava e estava admirando a maneira como o sol brilhava naquela parte específica da tarde quando a campainha tocava. Levemente perplexo por ter um visitante tão logo depois de chegar, voltei para baixo para responder.

Na porta havia um cavalheiro uniformizado acompanhado por uma carreta carregada de caixas. Bonito, mas um pouco jovem demais para mim e direto, julguei. De qualquer forma, eu estava aqui para trabalhar, não quebrar corações.

“John Benson?” Ele perguntou. Eu balancei a cabeça.

“Estou com Marvin’s Thriftway, estou aqui para entregar suas compras.”

Kandinsky. Ela realmente pensou em tudo. Ela era uma maravilha.

“Obrigado”, eu disse: “Entre”.

Eu o levei até a cozinha e conversamos enquanto ele descarregava as compras na despensa e na geladeira. Seu nome era Wayne e parecia desesperadamente ansioso para sair para a cidade grande e começar uma banda. Ele ficou impressionado com meu status de artista profissional. Ele queria ver meu trabalho, mas como eu não tinha nada para mostrar a ele, tudo que eu podia fazer era dar a ele meu cartão de visita que tinha um link para minha conta no Flickr.

Deixei-lhe uma gorjeta generosa, porque não era o meu dinheiro, ao qual ele dizia “obrigado, fam” e partiu. Ele deixou um baseado no balcão, que eu prontamente joguei na lixeira com uma risada.

Com a parte de compras da minha tarde coberta graças à maravilhosa Sra. Kandinsky (ela até se lembrava de papel higiênico e pasta de dente), eu estava livre para explorar assuntos em potencial para minhas pinturas. Embora eu fosse mais ou menos ambivalente em relação a pinturas arquitetônicas e de paisagens, adorava explorar locais esteticamente agradáveis. Peguei minha mochila, carreguei com todo o meu equipamento e saí pela porta.

As folhas estavam começando a mudar a sério e o céu estava tão vibrante quanto parecia em meu sonho. Cor e beleza estavam por toda parte, eu dificilmente poderia estreitar minha busca. O tempo estava quente e ensolarado, mas com uma brisa fresca. Foi um dia perfeito para explorar e eu passei horas e tirei milhares de fotos, esbocei dezenas de vistas panorâmicas e explorei vários celeiros e estruturas antigas. Eu estava tendo o melhor momento da minha vida, e me lembrava de ter pensado várias e várias vezes como tive sorte de alguém me pagar para fazer isso.

Eventualmente, o dia chegou ao fim, e embora o pôr do sol fosse tão lindo quanto qualquer outro componente do ambiente, eu quase o amaldiçoei por dar um fim ao meu bom momento. Julguei haver apenas luz suficiente no dia para explorar um celeiro final, cuja localização me foi dada por um residente útil. A notícia da minha presença havia se espalhado rapidamente, parecia, e a maioria parecia feliz em me ajudar em meus esforços.

Quando cheguei ao prédio, a última luz estava desaparecendo do céu e, portanto, não consegui tirar uma foto de referência adequada, mas tudo bem. Eu apenas daria uma olhada e voltaria para a casa.

Quando olhei para o celeiro, tão belo em sua decadência quanto qualquer outro que eu tinha visto naquele dia, comecei a me sentir estranhamente apreensivo. Embora não fosse o mesmo celeiro que em meu sonho, tenho certeza disso, senti o mesmo medo e receio que senti naquela memória tão recentemente recuperada. A porta estava aberta, não revelando nada da escuridão empoeirada lá dentro. Poeira. Sombrio. Agora, por que isso me fez sentir pior, quase enjoada?

Eu tirei algumas fotografias superficiais do lugar, uma espécie de negação dos meus medos efêmeros, e rapidamente parti. Não foi uma longa caminhada de volta para o carro, mas pretendia fazê-lo antes que a escuridão caísse inteiramente.

Naquela noite tive outro sonho. Este era mais curto e mais escuro, mas não parecia menos uma lembrança para mim. Eu sonhei que estava em algum lugar escuro, empoeirado e quente. Maddie estava lá, mais uma vez.

Eu estava com medo, embora não soubesse por quê. Eu segurei algo na minha mão que refletia a pouca luz que havia para refletir. Eu não sei o que foi.

“Vá em frente”, ela me disse. “Está bem.”

“Eu não posso”, eu disse a ela. Eu estava à beira das lágrimas. Eu não sei porque.

“Sim, você pode” Ela me assegurou, gentilmente, “É fácil. É a coisa mais fácil do mundo para fazer.

Estava quente na escuridão poeirenta e cheirava. Cheirava a pó, a calor e suor também. Cheirava a velhas bolsas de lona, feno e decadência. Eu senti náuseas e tive que fazer xixi.

“Podemos ir?” Eu perguntei, remexendo. Eu não queria mais estar na escuridão empoeirada.

“Claro”, ela me disse, brilhantemente. “Podemos ir e vou comprar um sorvete para você. Mas você tem que fazer isso primeiro. Ou então você não pode estar no clube comigo.

Eu queria estar no clube com ela. Eu amava Maddie. Mas o que ela queria que eu fizesse, me assustou. Eu não sei o que ela queria que eu fizesse.

“Ok”, eu disse a ela, e eu engoli em seco. Eu faria qualquer coisa por Maddie.

Segurei o que tinha na mão e, embora mal pudesse vê-la no escuro, percebi que ela sorria para mim. Eu amei quando Maddie sorriu para mim. Ela estava segurando algo também.

Eu não podia dizer o que ela estava segurando, mas ela se moveu em suas mãos. Gemeu.

Estava vivo.

Eu engasguei acordada no meio da noite, suando. Eu ainda podia sentir o cheiro da poeira, do calor e da decadência. E eu tive que fazer xixi.

Passei a manhã seguinte tomando café e revendo minhas fotos e esboços do dia anterior. Depois de acordar daquele pesadelo, o meu sono pelo resto da noite poderia ser descrito como intermitente, na melhor das hipóteses. Apesar disso, não consegui manter um mau humor. Das milhares de fotos acima mencionadas, encontrei inúmeros sujeitos prováveis para pinturas, incluindo um ou dois que eu estava ansioso para começar imediatamente.

Eu nunca aleguei ser um fotógrafo profissional, embora eu fosse competente o suficiente para meus próprios propósitos. Quando eu trabalhava de referência, eu tinha uma tendência a embelezar em nome da licença artística, o que eu sentia compensado por minhas deficiências naquele departamento. Provavelmente devido mais à beleza do dia e ao momento perfeito da minha chegada, eu tive algumas fotos que julguei que dificilmente teria que embelezar a todos. Mole-mole.

De acordo com o relógio na parede e o ronco no meu estômago, era apenas sobre a hora do almoço. Provavelmente sábio eu deveria comer antes de começar uma pintura, como era improvável que eu parasse durante as próximas várias horas. Na escola de arte, minha carga de trabalho era tão pesada que eu mal tinha tempo suficiente para meus outros trabalhos escolares, muito menos para comer e dormir. Durante dias eu viveria de café, café e cigarros enquanto trabalhava quase o tempo todo para cumprir os prazos. Eu estava um pouco mais relaxado depois de me formar, o que provavelmente é o melhor, já que parei de fumar imediatamente depois de receber meu diploma.

Para o almoço, eu tinha um sanduíche de presunto e uma tigela de sopa, mas eu estava muito ansioso para começar a realmente sentir o gosto. Inferno, eu estava muito ansioso para comer na mesa, eu apenas coloquei na pia e joguei minha tigela lá quando terminei. Para o deserto, eu tinha um tums para neutralizar todo o café e subi as escadas para o meu estúdio.

Eu usei o mesmo papel que eu usei na faculdade, papel de aguarela fluida que media 30 x 40 e pesava 90 libras. Tão molhada quanto eu costumava trabalhar, isso era um pouco leve e tinha uma tendência a deformar, mas eu não me importava. Eu gostei do jeito que levantou e segurou a cor. Além disso, foi um pouco mais barato, que foi uma vantagem definitiva para um estudante universitário pobre. Eu continuei usando principalmente por hábito. Grampos ajudaram com o empenamento.

Olhei para a referência fotográfica e decidi que não seria uma má idéia, pelo menos para o celeiro e a cerca. Voltei para o meu computador e liguei minha playlist de pintura. Os Pixies vieram primeiro, Bone Machine. Eu balancei a cabeça e peguei um lápis enquanto Black Francis começou sua palavra falada intro sobre uma seção rítmica e os riffs de guitarra de Joey Santiago.

As próximas horas correram em um borrão, eu mal podia sentir a dor nas minhas costas e pernas enquanto eu estava debruçado sobre a mesa, tornando a cena em tons de vermelhos, laranjas, azuis, marrons e verdes. Piscinas de cor definiam-se lentamente, inexoravelmente, em formas, imagens, luz e escuridão. Como sempre, minha mente ficou em branco durante o processo, foi praticamente um exercício meditativo.

Eventualmente, eu tive que parar para deixar o papel secar antes de fixar outra camada, por medo daquele horrível gremlin de aquarela: enlameado. Lavei o pincel e coloquei-o com os outros sobre uma toalha de papel dobrada, bebi meu copo de água e deitei no chão. Enquanto eu descansava minhas costas, olhei para o teto e ouvi Silversun Pickups cantarem sobre um pequeno amante, tão educado.

Pela primeira vez naquele dia, pensei em Maddie, memórias perdidas e sonhos estranhos. O que significava tudo? Por que eu estava apenas lembrando dessas coisas agora? Era tudo tão confuso e estranhamente assustador. Por quê? E o que aconteceu na escuridão? Qual foi a coisa que Maddie realizou? qual foi a coisa que eu segurei? Alguma daquilo era real?

Eu não pude deixar de sentir que essas eram, de fato, lembranças reais, mas se foi o que aconteceu com Maddie? Por que minha mãe não falaria dela? Se eu a amava tanto, por que eu tinha medo dela também? Nada fazia sentido. Eu tentei empurrá-la e todas essas perguntas para fora da minha mente. Eu estava aqui para trabalhar, não para desvendar algum mistério. Foi um desperdício da minha energia mental, e eu queria terminar esta pintura esta noite, se pudesse.

Sentei-me com algum protesto dos músculos das costas, principalmente ignorado e verifiquei o papel. Ainda molhado, claro. Eu só estava ruminando por alguns minutos. Com nada melhor para fazer, decidi esboçar outra pintura enquanto esperava. Com isso em mente, peguei meu laptop e comecei a vasculhar as fotos novamente.

Acho que os pensamentos de Maddie ainda estavam metidos na minha metáfora, porque a primeira foto que tirei foi a do último celeiro, a dos temores efêmeros. Claro, eu não tinha nenhum negócio inspecionando esta foto, considerando a minha pressa e o atraso do dia resultou em uma imagem artisticamente inútil. Mostrava a face do celeiro e não muito mais, com a porta aberta e sem revelar nada, o palheiro aberto acima.

Embora ontem fosse a porta aberta que emitia uma aura estranhamente sinistra, foi o celeiro que chamou minha atenção dessa vez. Não era nada além de um portal de escuridão, não traindo nada, e ainda assim não pude deixar de sentir que era uma pista de alguma forma de tudo isso. Por quê?

Olhando cada vez mais perto, achei que poderia detectar uma forma um pouco mais escura no portal que despertou meu interesse. Já sentindo aquela estranha náusea novamente, abri meu software de edição de fotos. Agora a edição de fotos me interessava ainda menos do que a fotografia em geral, então eu nunca dominei o programa, mas eu sabia fazer uma coisa, pelo menos. Eu sabia como mudar o brilho. Eu a levantei até que a imagem inteira fosse removida.

Houve uma forma. Agora o programa não podia fazer milagres, eu ainda não sabia exatamente qual era a forma, mas sabia o que poderia ter sido. Algo que eu sinceramente não queria que fosse. Parecia o topo da cabeça de alguém.

Eu jurei baixinho para mim mesma e fechei o programa, recusando a oferta de salvar minhas alterações. Poderia ter sido qualquer coisa, eu disse a mim mesmo. Literalmente qualquer coisa. Antigos celeiros como aquele estavam cheios de lixo velho, equipamentos antigos enferrujando na escuridão. Poderia ter sido qualquer coisa.

De repente, senti-me exposto diante do aglomerado de janelas que tanto me atraíam à luz do dia. Isso foi estúpido, claro. Eu estava no segundo andar e de qualquer maneira, isso não foi no meio do nada. Era o meio de um bairro de classe média. Eu puxei as cortinas de qualquer maneira. Quem precisa de janelas abertas depois de escurecer?

O papel estava seco o suficiente, julguei. Eu aumentei a música, aumentando o Disfarce Perfeito do Modest Mouse para um rugido surdo. Por que não? Este não era um apartamento e eu não perturbaria os vizinhos. Enquanto eu trabalhava na minha bucólica paisagem de outono, eu podia afastar estranhas lembranças, do mesmo modo temer tanto efêmero quanto não.

Era quase meia-noite quando me afastei do trabalho e julguei terminar. Eu também me julguei quase morrendo de fome. Eu não tinha a resistência que eu tinha como um estudante universitário faminto. Naquela época, eu poderia ter deixado essa pintura de lado e depois de um cachorro-quente de posto de gasolina (ou, mais provavelmente, mais café, tums e cigarros), eu seria bom começar em outra. Hoje eu descia as escadas e comia algo que tinha um vegetal e se retirava para o quarto.

Eu me senti bem com a pintura, talvez até mesmo pronta para negar meus resmungos anteriores sobre o projeto. Talvez a arte da paisagem não fosse uma boa arte como eu a vi, mas se eu pudesse comunicar algo que eu sentisse que era bonito e faria alguém feliz em olhar para ela, isso poderia ser o suficiente. Para agora.

Lavei meus pincéis, despejei a água suja na pia e tirei uma foto em miniatura da pintura para enviar a Lisa para aprovação. Ela ficaria feliz em ver o progresso tão cedo. Eu não estava pensando em Maddie. Bem, não muito, de qualquer maneira.

Eu tive outro sonho naquela noite. Dois, na verdade. O primeiro sonho foi outro sonho de Maddie.

No sonho eu estava no meu quarto, um quarto que eu não lembrava até agora. Eu estava deitada na minha cama, minha primeira cama de menino grande com lençóis de cama de super-heróis. Figuras de ação estavam espalhadas por todo o chão e caindo do meu grande baú de brinquedos. Eles não me ofereceram conforto, eu estava chorando.

Alguém bateu na porta e eu endureci, reprimindo um soluço. Foi Maddie. Ela sorriu para mim com simpatia da porta. Ela estava usando um vestido de verão com uma estampa floral. Seu cabelo era selvagem como sempre era. Ela estava segurando algo atrás das costas.

“Ei, garoto”, ela disse, “posso entrar?”

Eu funguei e assenti. Ela se sentou na cama ao meu lado e me deu um abraço de lado. Eu me senti melhor, apesar de mim mesmo. Nós nos sentamos lá e ela limpou as lágrimas do meu rosto com a bainha de seu vestido.

“Sinto muito, Johnny”, ela me disse. Ela era a única que me chamava assim, mas geralmente, ela só me chamava de criança. Eu gostei quando ela me chamou de Johnny. “Eu acho que eu pensei que você estivesse pronta para essa coisa de criança grande. Tudo bem se você ainda não estiver pronto.

“É?” Eu cheirei.

“Claro, garoto.” Ela sorriu para mim novamente. “Você tem muito tempo para tudo isso. E eu estarei lá para te ensinar. Um passo de cada vez, sabe?

“Uh Huh”, eu disse.

“E não se preocupe”, disse ela, inclinando-se confiante: “Você ainda está no clube. Vice presidente!”

“Sim”, eu disse. Minhas lágrimas já estavam quase esquecidas.

“Ei, eu tenho uma coisa na loja hoje. Você quer ver?”

“Claro!” Eu disse. Maddie me deu os melhores presentes. Nem mesmo para o Natal. Geralmente sem motivo, só para me ver sorrir.

Nas suas costas ela tirou uma sacola de compras e revelou meu presente: era um jato de combate GI Joe. Eu estava sonhando em conseguir uma por semanas, desde que vi o comercial durante as charges de sábado. Eu gritei com prazer e dei um beijo em sua bochecha. Ela riu e entregou o prêmio para mim.

Eu imediatamente comecei a rasgá-lo, mas ela me parou.

“Espere um segundo, Johnny”, disse ela, olhando-me nos olhos. “Há apenas mais uma coisa.”

“O que é isso?” Eu perguntei, pronta para concordar com qualquer coisa naquele momento.

“É sobre o clube.” Ela disse, cautelosamente.

Eu balancei a cabeça.

“Bem, é sobre as coisas do garoto grande, na verdade. Veja, eu acho que mamãe e papai preferem que você aprenda sobre essas coisas quando for mais velha, sabe?

“Eu acho que sim”, eu respondi, incerto. Eu não gostava da ideia de fazer algo se mamãe e papai não queriam que eu fizesse.

“É só que eu não acho que eles entendam o quão inteligente você é, o quão grande você é. Mamãe e papai, eles só acham que você ainda é o bebê deles.

“Eu não sou um bebê!” Eu protestei, com o fervor que apenas uma criança recém-nascida poderia produzir.

“Eu sei que você não é!” Ela sorriu para mim de novo, “Então, eis o seguinte: acho que, se pudermos manter um segredo, poderemos fazer um grande garoto fora de você em pouquíssimo tempo! Mas, se mamãe e papai descobrissem, mesmo que você diga a um de seus amigos na escola, eles descobrirão e você terá problemas. E aqui está a outra coisa, garoto.

“O quê?” Eu perguntei.

“Bem, eu também ficaria em apuros, você sabe. E talvez eles não quisessem mais que tocássemos juntos. Eu não quero que isso aconteça. Você?”

“Não!” Eu chorei, e eu quis dizer isso. Eu amava Maddie, eu não aguentava mais se ela não pudesse mais brincar comigo.

Ela assentiu, satisfeita e disse: “Bem, é isso então. O negócio do clube é apenas entre os membros do clube. Isso significa que você e eu só. OK?

“Ok”, eu rapidamente concordei.

“Pinky Promise?” Ela perguntou, apresentando seu mindinho. Eu liguei a minha com a dela, um voto sagrado.

“Promessa mindinho.”

“Ótimo!” Ela disse, sorrindo grande dessa vez. “Agora vamos jogar GI Joe, hein? Eu serei a Cobra.

Esse sonho desapareceu na obscuridade e o segundo sonho veio depois. Não era um sonho de Maddie, ou pelo menos não parecia ser. Eu estava deitado na cama, no escuro. Eu podia ver alguém parado ao pé da cama, mas na escuridão eu não sabia quem era. Eu não conseguia me mexer e estava terrivelmente com medo da pessoa, mas eles não fizeram nada. Apenas ficou lá. A próxima coisa que eu sabia era a manhã.

Leia a parte dois aqui
Leia a parte três aqui