Aviso de gatilho

Há alguns anos, perdi meu melhor amigo para um vício em drogas.

Não saiu do nada. Ela estava experimentando drogas no ensino médio, antes que o resto de nós soubesse quais eram as drogas. Enquanto estávamos nos preocupando com o dever de casa dos estudos sociais e o que vestir para a dança do Dia das Bruxas, ela estava tirando as pílulas do estoque secreto que mantinha em seu quarto.

As coisas melhoraram no ensino médio, mas também pioraram. Ela parou de usar drogas como um mecanismo de enfrentamento para lidar com as coisas ruins da vida, e começou a usá-las para se divertir. A essa altura, eu era uma dessas crianças antidrogas, mas nunca deixei isso afetar nossa amizade. Eu estava atrasado para a aula duas vezes em todos os quatro anos de ensino médio – nas duas vezes era porque eu estava no banheiro às 8 da manhã ajudando-a a se livrar do Xanax e se arrastar para a sala de aula.

Olhando para trás, posso ver que a diferença entre nós estava crescendo o tempo todo. As coisas estavam bem quando estávamos juntos, o que era muito – ela dormiu na minha casa com mais frequência do que ela ficou sozinha, porque meus pais realmente se importavam com o que ela estava fazendo – mas sempre que nos separávamos para ver nossos outros amigos, foi como se tivéssemos ido a dois cantos totalmente diferentes do universo. Meu círculo era as crianças do teatro e os nerds do computador. Seu círculo eram os drogados e os abandonados mais velhos que os forneciam. Estávamos muito longe dos dias em que planejávamos nos mudar para Nova York juntos e nos tornarmos glamurosas meninas de carreira com namorados de celebridades e o apartamento perfeito, com certeza.

Nós nos víamos menos e menos depois do colegial, mas ainda considerávamos o outro nosso melhor amigo. Mesmo quando eu passei o primeiro semestre inteiro na faculdade me sentindo um perdedor porque eu era a única caloura que não fumava maconha ou mesmo bebia, e ela passou sentada na casa de volta em nossa cidade porque ela ficou chapada e esqueceu de ir para o exame de admissão do seu programa, ainda éramos melhores amigos. De todas as pessoas no mundo que poderíamos ter chamado para lamentar sobre nossas situações muito diferentes, nós ainda nos chamamos. E sempre que nós realmente tinha um minuto para ver uns aos outros, era como se nunca perdeu um dia.

Nunca uma vez me ocorreu que eu perderia minha melhor amiga.

Mesmo que os sinais estivessem lá desde que tínhamos treze anos de idade. Mesmo que ela estivesse fugindo dos planos para um ano sólido, porque a qualquer momento ela estava muito fodida para sair de casa. Mesmo que amigos em comum tenham reclamado que ela passou de festeira a viciada em drogas.

No dia em que finalmente aconteceu, eu fui pego de surpresa. Mesmo que eu não deveria ter sido.

Eu terminei com um cara burro, e eu estava levando isso tão mal quanto você faz quando você acaba de deixar de ser um adolescente. Chorando e quase suicida, liguei para minha melhor amiga. Ela prometeu que viria e ficaria a noite, como nos velhos tempos, então eu não teria que ficar sozinha. Ela disse que me ligaria assim que saísse do trabalho naquela noite, para dizer que estava a caminho.

Ela nunca me ligou de volta. Ela nunca veio. Essa foi a última vez que conversamos.

Ela não overdose, a propósito. Ela acabou de decidir que ficar chapado era mais importante para ela do que nossa amizade.

Eu sei que eu poderia ter ligado para ela. A qualquer momento nos últimos cinco anos, eu poderia ter ligado para ela. Mas por quê?

Para dizer a ela e exigir um pedido de desculpas? Para chorar e dizer a ela o quanto eu sinto falta dela? Deixar que o passado seja passado, agir como se nada tivesse acontecido, e recuperar o atraso como se tivesse sido apenas uma semana ou duas?

Não seria o mesmo e eu sei disso. Mesmo que ela ainda esteja viva, eu ainda a perdi.

Aquela garota que veio comigo para as audições de Grease e até fez o show apesar de odiar musicais se foi. Aquela garota que eu passei uma tarde inteira na internet procurando por fotos de Eric Roberts, porque eu sabia o quão grande uma paixão ela tinha por ele e como ela ficaria animada, se foi. A garota que compartilhou todos os seus segredos comigo se foi. A garota que eu confiei para falar com a minha paixão por mim se foi.

A moça com quem eu podia contar para estar lá, grossa ou magra, a qualquer hora do dia ou da noite, não importava o que estivesse errado, se foi.

Há uma nova garota agora, e tudo que eu realmente sei sobre ela é que ela gosta de usar drogas. E talvez um dia eu a encontre e perceba que ainda quero ser sua amiga.

Mas provavelmente nunca me interessarei. Porque tudo em que estarei pensando é que perdi meu melhor amigo no mundo para um vício em drogas.