Ela me deu borboletas. Seu nome dito em voz alta por qualquer pessoa me deu um sorriso. Fisicamente ela era linda. Fora deste mundo. Seus olhos eram um marrom profundo, seu rosto tinha sardas espalhadas em sua pele cor de caramelo e seu sorriso … meu deus seu sorriso me fez derreter. Era uma felicidade passiva, quase como se ela tivesse medo de permitir isso. Perguntei-lhe se poderíamos nos abraçar porque queria protegê-la de qualquer dano que este mundo louco pudesse lançar sobre ela. Ela compartilhou fatos pessoais sobre sua vida que insinuou que ela confiava em mim. Essa confiança provou que ela estava confortável comigo. Isso me deu conforto, porque isso é tudo que eu queria dela. Eu queria fazê-la feliz, queria facilitar as coisas para ela. Suas lutas estavam silenciosamente nos cercando como o elefante na sala e as paredes que ela usava para manter as dificuldades à distância, piscando como uma porta de garagem subindo e descendo, confundindo-me. Eu poderia facilmente ter me apaixonado por essa mulher. Eu poderia ter olhado nos olhos dela por horas, porque parecia seguro para mim.

Os olhos dela. Seus olhos são o que ela usa para ler seus romances e ela tem prateleiras e prateleiras de livros. Seus olhos são o que ela usa para se ver no espelho e ver pilhas de fotos de si mesma que ela guarda em uma caixa de papelão à esquerda de sua cama. Seus olhos são o que ela usa para ver todos em sua vida que ela ama. Seus olhos são a janela para sua alma extremamente delicada. Eu queria que ela fosse capaz de ver como eu a via. Eu queria mostrar a ela quem ela era dos meus olhos. Uma senhora tão confiante que ela tem um alto senso de moda e sabe quais trajes complementam sua figura curvilínea. Tão confiante, mas se afogando em tanta dor. Sua depressão afetando a todos perto dela, lentamente me fez perceber como era normal ela resistir a qualquer outra pessoa que desejasse entrar.

Ela continuou dizendo o quão legal eu era e tipo e como o meu interesse por ela era intenso. Meu interesse foi desanimador. Quando ela dançou comigo ela flertou. Ela passou as mãos pelo meu peito e dançou em cima de mim. Quando saí para pegar outra bebida, ela ficou ansiosa e pensou que eu havia desaparecido. Ela notou minha ausência. Ela me disse para puxar minhas calças e tentar tocá-las, eu agarrei seus dedos enquanto saía na frente dela e, enquanto eles entrelaçavam naquele momento, senti a necessidade de mais nada. Eu era um marinheiro cujo capitão acabou de entregar o comando de fechamento para eu me sentir “à vontade”. Nada jamais pareceu tão certo.

Ela me disse que ouviu o país quando escreveu em seu blog. Ela perguntou em uma escala de dez a que eu classificá-la. Eu disse a ela que ela tinha dez anos. Ela insistiu que eu disse isso porque eu queria dormir com ela. Eu disse a ela que não precisava dormir com ela. Eu disse a ela que esperaria por ela. Eu disse a ela que não tinha intenção de mudá-la ou consertá-la. Eu só queria estar presente. Eu queria fazer parte da vida dela. Ela me disse que eu a esqueceria e seguiria em frente. Ela me disse que precisava de espaço.

Eu não tive a chance de dizer a ela que ela sempre terá um espaço no meu coração.